Trước đám hỏi và sau đám cưới, thời gian áng chừng ba tháng, cho đến lúc cô Thu đẻ cư dân xóm Cây Me, bất kể, rảnh hay không, đụng mặt là cứ chuyện cô Thu mà loạn bình.
Thiên hạ chả hiểu cô Thu ôm cái ngàn vàng trong trèm những bốn mươi xuân, tại sao không chiếc bóng luôn cho rồi để chết làm con ma trinh nữ, lấy chồng chi cho khổ không biết nữa. Mà khổ, khổ thiệt chứ không hề giả.
Cô Thu bảnh lắm. Cha mẹ chết sớm để lại cho cô một cậu em trai và một mảnh vườn. Tuấn – tên cậu em -chuyên gia làm rau củ quả nên ngon lành ra phết. Cô Thu lĩnh lương giáo viên và thêm cái kèm cặp thì để sắm vàng. Tình thiệt mà nói phụ huynh thấy cô dạy giỏi là một , mẫu mực là hai, đẹp và hiền như cô tiên là ba nên năn nĩ lắm cô mới nhận kèm, cũng với điều kiện là học sinh kém còn trung bình đổ lên thì gia đình tự quyết lấy. Nhà cô dư ăn dư để, kèm lấy tiếng chứ không phải vì tiền đâu nghe.
Từ khi còn là nữ sinh áo dài trắng tha thướt cho đến tốt nghiệp ra trường ít cũng năm mươi anh theo cô. Con nhà giàu đẹp trai học dỡ cho đến nghèo vượt khó học giỏi, cả mấy tay đàn anh đàn ang cũng bám theo Thu. Có lẽ là anh hào đông quá nên Thu không biết chọn ai chăng? Vậy rồi các anh thấy không ăn thua chi với trái tim băng giá nên lấy vợ sạch bách. Chỉ còn lại một thằng, thằng nầy, sáng xỉn xỉn chiều xỉn thiệt. Sư bố nó, đồ ngu như bò – thiên hạ chửi đổng – Chửi cũng phải, người ta không yêu mình thì thôi, thất tình rồi dụng rượu giải khuây là đồ nhu nhược không bản lĩnh. Riêng cô Thu thì thơm và đẹp như tài tử cô còn lơ nói chi mùi hèm.
Thiên hạ mới hỏi thất tình tên Được rằng:
– Chừng nào lấy vợ mậy?
Được cười:
– Chừng nào Thu có chồng thì tui lấy vợ.
Mẹc xà lù – Vậy mà linh ghê nghe. Cô Thu có chồng thì đúng một năm rưởi tức mười tám tháng sau Được có vợ.
Vợ của Được đã có một con và chồng chết.
Mà khoan, để nói chuyện cô Thu trước cái đã.
***
Hai mươi tuổi Tuấn bồ bịch yêu đương với một cô thường đến nhà lấy rau củ quả. Cô gái mười tám tuổi tuy nghèo nhưng lễ phép và xinh xắn lắm. Năm đó Thu ba mươi tám xuân tình. Để kể cho nghe vì sao mà chị em chinh nhau chừng đó tuổi.
Số là bà má tội nghiệp của Thu đẻ duy nhất một mình cô, ở chơi với cô được mười bảy năm rồi cưỡi hạc về cõi trên. Cha Thu vốn nông dân chân chỉ hạt bột, ở vậy nuôi con thề không bước thêm bước nào nữa. Hai mươi tuổi Thu đẹp như tiên sa, ta nói… trai theo nườm nượp. Thu mà lấy chồng chắc ông cha héo rũ mà chết vì buồn. Vậy nên cô nói với cha như vầy:
– Ba lấy vợ rồi con mới lấy chồng. Con đi rồi ba ở với ai?
Tình thiệt mà nói. Trên đời nầy người ta có thể thiếu đủ thứ nhưng thiếu tình dục thì, xin thưa, thầy tu còn phá giới nói chi người phàm. Cha của Thu cũng người, mà đã là người thì chánh tà lẫn lộn. Chả phải trong chùa còn có ông thiện ông ác đó sao? Vậy nên trên đường đi cà phê với bạn chủ yếu đấu láo cho vui. Một hôm kia lời đồn lọt đến tai Thu có một sương phụ nửa chừng xuân lớn bụng với cha. Thu mừng lắm. Vì sao? Vì cô thèm lắm một đứa em. Một mình trong ngôi nhà thênh thang lắm nỗi cô đơn mà cô gậm nhấm. Sương phụ về nhà và cu Tuấn ra đời. Lan – tên bà mẹ kế – ở với chị em và cha cô được ba năm thì qua đời vì bạo bệnh. Buồn quá, ông cha tội nghiệp cũng ra đi một năm sau đó. May cho Thu là Tuấn còn nhỏ, mới bốn tuổi nên không đau lòng lắm khi cha mẹ ra đi, với lại năm hai tuổi Tuấn đã được cha gửi đi nhà trẻ trong giáo xứ nên ngoan lắm.
Cô giáo Thu nuôi em ăn học ngon lành. Kẹt cái Tuấn không đại học cao đẳng chi ráo. Tốt nghiệp mười hai xong cu cậu ở nhà làm vườn. Tốt chán. Số phận đã định cho mỗi người một căn phần, đâu phải muốn là được. Học không ra gì mà đòi đại học lấy đâu ra? Mà có ra chăng nữa thì cũng làm sao lớn khi đi không đúng hướng. Tuấn chăm chỉ với rau củ quả và bông hoa nên chả thua ai trong việc kiếm ra đồng bạc. Người vậy mà không yêu thì yêu ai hỡi các nữ lưu từ quyền quý đến quyền không quý? Tuấn yêu và quý chị hai lắm. Chị nói sao Tuấn nghe vậy. Chị kêu người đến cưa mấy cây mít, đào gốc lên dọn một nền để cất cho em trai cái nhà trước khi lấy vợ. Cô muốn đôi trẻ có không gian riêng muốn yêu đương hay làm chi đó tuỳ thích.
Và một trung niên bốn mươi lăm tuổi, vai u thịt bắp bởi sống bằng lao động tay chân đến nhận đào mấy gốc mít lên. Anh lấp cái thiếu, san bằng cái dư cho ra một nền nhà. Mười lăm ngày, vâng chỉ chừng ấy thời gian chả hiểu làm sao mà anh làm trái tim Thu bừng bừng dậy sóng.
Nhận thiếp mời đám cưới của người mộng. Được buồn như chấu cắn.
***
Càng buồn hơn khi sau một chuỗi những ngày đóng vai hiền, gã vai u thịt bắp lộ diện là một thằng không những vũ phu mà còn đào mỏ. Chao ôi cô giáo ngây thơ và hiền diệu đâu ngờ mình sa vô bẫy tình do giang hồ gộc giăng sẵn. Nó tạm trú tại xứ cô. Nó tán tỉnh cô bằng chiêu ít nói và đăm chiêu. Nó huýt sáo nhạc buồn nghe hay khôn tả. Chỉ vì cái ngón huýt sáo nầy mà cô Thu đắm đuối vô tình. Cái tình yêu thuở con gái do kiêu hảnh là một, do bổn phần là hai bị nén lại nay có dịp bung ra. Nó khiến cô thấy đời đẹp quá, xinh tươi quá. Nó xinh cho đến độ mà chỉ sau hai tháng quen biết cô đã lo tổ chức đám cưới gấp. Đám ra mắt cũng do cô tự biên tự diễn bởi người tình của cô chỉ có cái các tút. Không làm cho lẹ cái bụng nó đội áo thì danh dự một cô giáo quăng vô đâu? Thiên hạ nói khôn ba năm dại một giờ. Nói vậy là sai. Yêu thì khôn dại biết ngõ nào mà lần. Đúng không?
Ở đó mà đúng với sai. Ngay lập tức kẻ gian manh hiện nguyên hình. Rất nhanh chóng dây chuyền cà rá trên cổ trên tay cô gái lỡ thì ngây thơ bốc hơi. Kẻ lậm tình thì mù con mắt chứ người ngoài cuộc thì đâu có đui. Chuyện gã chồng nướng tiền vô sòng bạc và đề đóm nhanh chóng đến tai cô Thu. Khi cô hỏi chiếc xe tay ga cô sắm cho đâu rồi? Nó liền xáng bạt tai vô mặt kẻ bụng mang dạ chửa không thương hoa tiếc ngọc chi ráo. Vậy là cậu em tên Tuấn nổi điên lên và anh em ra xung đột. Thằng giang hồ mạnh hơn, kinh nghiệm chiến đấu nhiều hơn, lý lẽ hơn. Nó gối lên chỏ xuống sao đó mà Tuấn bị trặc tay phải đi bó thuốc nam. Thằng khốn lí luận rằng vợ tao tao tao dạy không mắc chi tới mày. Yến – vợ Tuấn – na cái bụng lặc lè như chị chồng – lôi chồng về nhà mình. Chả là hai chi em kẻ lấy chồng người lấy vợ chinh nhau có một tháng – Tức ói mật nhưng mà biết làm sao?
Tội nghiệp cho gã si tình tên Được. Gã chép miệng khi thấy cô gái thường xuyên không mắt trái thì mắt phải bị bầm. Nhân danh bằng hữu Được hỏi thì cô nói bị té va vô cạnh bếp mà ra vậy. Cái chép của si tình nghe buồn gấp chục lần con thạch sùng. Thạch sùng chỉ tiếc của mà thôi còn Được tiếc cái tình mình ban ra mà không hề thu lại. Buồn cũng là phải lắm. Chao ôi người Được yêu biết khổ rồi. Cô con một nên sướng như tiên sa. Thậm chí nuôi em lúc mới bốn tuổi, cho em ăn học tuy vất nhưng lúc ấy cô đã là cô giáo. Với lại Tuấn còn có bà ngoại chăm sóc đỡ đần. Bây giờ tươi vui đã mất trong mắt cô. Thu đi ngang qua Được mà đăm đắm về trước như không thấy gã. Buồn ơi buồn. Và buồn nên Được mua xị rượu ngồi nhâm nhi. Đúng là đồ nhu nhược.
Nhưng chuyện đâu chỉ ngừng ở đó. Một hôm kia đang nhâm nhi Được nghe có tiếng ầm ỉ bên nhà người mộng. Thấy ta bà hiếu kỳ xúm xít. Được chạy lại thì thấy thằng vũ phụ nằm úp sấp xuống nền gạch. Trong tay Tuấn đang là một cây cuốc. Được chạy đến bên gã vũ phu, lật người lại thì gã chết rồi.
Láng giềng kể rằng:
– Ổng đánh cô Thu. Ừ… tui thấy rõ ràng ràng… Anh Tuấn chạy vô can ổng đánh luôn anh Tuấn, rồi chửi thề inh ỏi, tui nghe ổng nói mày không đưa là tao cho mày chết bữa nay. Ý là ổng đòi tiền đi đánh bài, cô Thu không đưa là ổng chửi. Vụ này diễn hoài nên tui rành… Tui đứng bên bờ rào thấy anh Tuấn chạy, ổng rượt theo. Anh Tuấn chụp được cái cuốc nên đánh lại…
Đơn giản vậy mà gã vũ phu chết. Tuấn bị bắt.
Thiên hạ bàn tán xôn xao. Ai cũng thương cho hoàn cảnh của hai bà bầu. Vợ Tuấn thì còn có cha có mẹ có anh em. Họ đưa con về nhà chờ đợi. Còn Thu? Người ta thương là thương vậy thôi chứ ai đâu mà gánh chuyện bao đồng?
Vậy là thằng si tình tên Được nhân danh bằng giúp cho hữu đi qua thì nguy biến. Thiệt là quý hoá. Bè bạn giúp nhau lúc nầy chứ lúc nào nữa? Vậy mà thiên hạ lại nói thằng si tình Được là đại ngu. Người ta ăn ốc còn mình đi đỗ võ. Đúng là miệng thế không biết đâu mà lần.
Ai nói chi nói Được cứ làm cái mình thích.
***
Trời ạ! Không phải gì thích cũng thú vị đâu nghe. Cô Thu héo queo như tàu chuối khô. Khóc mà chẳng biết khóc cho ai. Cho mình, cho em trai hay cho thằng vũ phu khốn kiếp. Khóc kiểu nầy hại cho thai nhi lắm Thu ơi. Được khuyên nhủ cô giáo như vậy. Chuyện dạy học xem như bỏ rồi chứ còn chi nữa. Gã si tình ngoại trừ an ủi vỗ về còn phải chịu đựng cái trái người dỡ tính của kẻ lần đầu vượt biển. Cô Thu ói mữa, thèm chua. Vừa ăn chua cô vừa khóc. Lâu lâu cô lau nước mắt nhìn Được sụt sùi mà rằng:
– Em cám ơn anh không biết sao cho xiết anh Được ơi. Không có anh chắc em chết. Mẹ con em qua thì nầy là đội ơn anh kiếp nầy thêm kiếp nữa anh ơi.
Chưa hết đâu nghe. Cô Thu vượt biển thành công cho ra đời một bé gái xinh như mẹ vậy. Ô hô… thiên hạ bò ra cười. kháo rằng thằng Được nó nựng con nhỏ như con nó mấy cha ơi. Thiệt là… là sao? Là cái gì? Thì nó chăm từ khi trong bụng con nó cũng được chớ có sao. Đúng không? Đây rồi hai đứa nó vô một cặp cho mấy ông coi. Nói vậy chứ vô công rỗi nghề, nhất là những kẻ trước đây có thời thất vọng vì Thu cong môi mà mỉa mai, chê tao hả? cho đáng đời. Rồi ngồi bên bàn tửu hậu trà dư chúng hát ru rằng gió mùa thu anh ru em ngủ, em ngủ rồi anh cạy tủ anh đi í i đánh bài. Thằng khác tiếp thu đi để lại lá vàng, anh đi để lại cho nàng đứa con.
Được nghe hết. Nhưng anh yên lặng. Cả những lời mai mỉa dành cho mình Được cũng chẳng quan tâm. Anh có quá nhiều việc phải cáng đáng. Nào ru con bé cho Thu ngủ, nấu cơm cho sản phụ ăn. Còn phải giặt tả và áo quần cho sản phụ nữa. Anh không làm thì ai vô để giúp Thu đây? Thậm chí ngồi nhâm nhi chén rượu cho tiêu sầu cũng không có thời gian. Hơi sức đâu mà nghe lời thiên hạ. Được còn phải tiếp một tay với gia đình của Yến, năn nĩ kẻ làm chứng duy nhất ra toà nói thiệt đuôi đầu để – sao cho – Tuấn chỉ ngộ chứ không hề cố sát. Bận lắm, lắm lắm.
Nhưng mà Được là ai vậy kìa? Động cơ nào khiến gã đàn ông bốn mươi lăm tuổi nầy lao vô chuyện bao đồng? Yêu chăng? Tất nhiên rồi. Xứ nầy ai chả biết Được yêu Thu và thất vọng những chừng ấy năm trường. Nhưng bây giờ sự thật rất chi cay đắng và nặng trịch. Cô ây đang ôm con của cô mà khóc. Phải chi ôm mày thì còn có thể…. Mày ngu quá xá Được ơi. Thiên hạ nói vậy. Lại thêm rằng:
– Ê… tui nói cho mấy ông nghe nè. Vụ nầy bây giờ tuy bất thường nhưng còn thở được chứ hai mươi năm nũa là nghẹt thở cho mấy ông coi.
– Sao?
– Hai chục năm nữa con con Thu sẽ biết cha nó bị cậu nó cho một cuốc mà chết. Lúc đó sẽ có hài kịch Dương Quá vung chưởng đánh vợ chồng Quách Tỉnh như trong phim Thần điêu đại hiệp cho mấy ông coi.
– Ừ há… có lý đa.
Nhưng ở đời có kẻ ghét ganh đố kỵ thì cũng có người thương:
– Ừ há với có lý cái con khỉ. Thằng Dương Quá được ông Kim Dung diễn tả ra giang hồ từ tấm bé, nó chơi với Âu Dương Phong và học Hàm mô công với ác ma nầy khi chưa sạch cứt mũi. Vậy nên hoang dã và rú rừng. Còn cô Thu là cô giáo. Mấy ông còn gửi con mình cho cổ kèm. Chả phải là cả xứ nầy ai cũng khen con mình ngoan hơn khi học với cổ sao? Vậy thì liệu con người ta có ác khi được nuôi dạy trong môi trường nhân ái? Tui nói vậy mấy ông nghe kịp không?
– Ờ… thì… nhưng mà… cũng tội nghiệp cho thằng Được quá…
– Có gì mà tội với chả chả nghiệp? Xứ nầy ai cũng biết nó yêu đến mụ người. Yêu thì đỡ cho người mình yêu có chi đâu lạ? Đúng không? Mấy ông tin đi. Rồi đây nó và cô Thu sẽ ra một cặp cho mà coi.
Quả là nhân bảo như thần bảo. Bây giờ thì Được có con luôn rồi nói chi vợ.
Chỉ mười tám tháng sau khi Thu lấy chồng Được cưới vợ.
Vợ của Được có một con riêng.
Nguyễn Trí