đoản khúc: dọc đường gió bụi

 

1.

ngọt lời một chút. nghe em
đừng như lửa sấm. cháy mềm đời nhau
hôm nay ảo mộng ngày sau
choàng ôm gió đắng. trắng màu thời gian

2.

điên mê. ta ngã dịu dàng
gục đầu. thơ khóc. nhòa trang sử tình
phù trầm trổ nụ tâm kinh
môi khô mấp máy. ngôn tình khói sương

3.

mang thai với cõi vô thường
rướn mình. kết tụ mùi hương lên trời
thưa em: giả tưởng rối bời!
hình ta cổ quái. ơn đời và em

4.

ngực tràn máu lạnh vào đêm
xác bên vực tối. nhịp tim loạn cuồng
mặt trời. nhìn sững tay buông
cũng đành. khụy gối. nghe chuông gọi hồn!

khaly chàm

Tháng Ba, Coi Bóng Hát Tế Vía Bà

 

1.

Hằng năm, cứ trong vòng tháng Ba âm lịch như lúc này là ở khắp nội ngoại thành, các ngôi miếu thờ Ngũ Hành rộ lên cúng vía Bà – tên dân gian gọi chung cho Năm Bà tức Ngũ Hành Nương Nương. Hôm 19 ta, tôi lân la đến chùa Vạn Thọ bên bờ kênh Nhiêu Lộc, do lễ vía Bà tại ngôi miếu trong khuôn viên chùa sẽ diễn ra suốt ngày đêm.

Buổi sáng đã có một nhóm tế nam, với y trang đĩnh đạc áo thụng xanh, nón cánh chuồn, chuyên đi học trò lễ. Nhưng được bà con, cô bác mong đợi và kéo đến xem đông hơn là mấy em bóng, nhóm tế này chỉ vào đám buổi xế trưa.

Được mời tế Bà đã nhiều năm liên tục tại ngôi miếu này, chị Năm Tốt, trưởng nhóm, cho biết: “Hàng năm, cứ cỡ 18 và 19 ta tháng này, tôi đi kêu mấy chị em quá khó là khó vì ai nấy tứ tán hết, cũng tại cùng lúc quá trời miếu Ngũ Hành ở Sài Gòn này đều cúng vía Bà. Như xong ở đây, đến năm giờ chiều là chị em tôi phải lập tức chạy xuống miếu Bà ở Thủ Đức”.

Xưa nay, hễ nói tới dân bóng rỗi  – hay gọn hơn, dân bóng – người ta liên tưởng ngay đến các cậu thanh niên pê-đê, tức là nam giới nhưng vẫn được coi là nữ giới, vẫn là “mấy chị em” như chị Năm Tốt vừa đề cập.

Tuy nhiên, qua thâm niên gần 30 năm theo nghề, chị Năm cho biết là dù nghề tế gắn liền với hình ảnh những cậu trai, cả đàn ông trung niên nữa, ưỡn a ưỡn ẹo mặc đồ phụ nữ. Nhưng đúng ra, một nhóm tế thông thường bao giờ cũng gồm luôn cả các cô gái, các chị trung niên, các lớn tuổi và các chú, các ông nữa. Điển hình như nhóm của chị đang lãnh đám ở đây, quả là rất đề huề về các mặt giới tính, tuổi tác, thế hệ…

2.

Đứng cạnh bàn thờ Bà là chị Bảy Thi, tuổi khoảng trên dưới 50, đang vừa gõ trống lịnh vừa hát, tụng Chầu mời, tức phần mở đầu một buổi tế đúng bài bản. Ngồi gần đó là ông Ba Lựa, tuổi phải trên 60, vốn là nhạc sĩ cổ nhạc, đã từng theo gánh hát và chơi trên đài phát thanh. Sát bên là chú Hai Xiêm trung niên, đang thủ cây ghi-ta điện 6 dây phím lõm để hòa theo tiếng đàn cò của ông Ba.

Tập kế của Chầu mời đáng lý là phần việc của bà Phước, tuổi cũng ngang ông Ba Lựa, nhưng bữa nay do bận việc nhà, bà không đến được. Tên tuổi của Phước thì nức tiếng trong nghề tế bóng hiện nay ở Sài Gòn. Các nhóm tế khác như nhóm Bạch Hồng ở quận 8, Bảy Tước ở Tân Qui, Ngọc Quyên ở quận 6, Minh Đức ở Hốc Môn .v.v, hễ gặp thì thảy đều cung kính, cúi đầu trước vị sư mẫu dạy nghề  tế, múa, hát này.

Vậy là chị Năm Tốt bước ra, khoác vào chiếc áo tế mà chị Bảy vừa trao lại, tiếp tục hát Chầu mời thay cho Phước.  Áo tế –  hay áo lễ, được may bằng gấm đỏ, kiểu không có tay áo, giống áo đạo bào của thầy cúng, thầy pháp nhưng rực rỡ hơn vì nhiều chỗ đính hạt cườm, thêu kim nhũ rất kiểu cọ, rối rắm. Chị Bảy Thi nói đây là một chiếc áo cũ, đã bao lần xuất hiện trên sân khấu hát bội mà một bạn hát (diễn viên) nhường lại, có sửa sang chút đỉnh, nên chỉ tốn có 400,000 đồng, chứ may mới phải tốn cả triệu.

Chợt bà con bá tánh xì xào. Từ chỗ đứng, chỗ ngồi xa thì nhiều người rủ nhau đến gần bàn thờ Bà hơn. Diễn viên được khán giả mong đợi nhất nảy giờ đã khoác chiếc áo tế lên thân hình thon thả của mình. Vẫn là hát Chầu mời tiếp nhưng bà con không hề thấy chán, vì đó là em Ngọc Hậu xinh đẹp ra đứng trước micrô.

Lúc ngồi tại bàn uống trà, đối diện với Hậu, tôi đã không khỏi thầm khen đôi mắt, đôi mày được make-up rất kỹ càng cùng làn da khá mịn màng trên khuôn mặt của chàng trai 33 tuổi, đang mặc áo bà ba mỏng tanh, lộ rõ áo nịt ngực này. Không biết tên khai sinh của anh bóng này là gì nhưng về cái nghệ danh “Ngọc Hậu” nghe đầy nữ tính, rất gợi cảm kia thì anh chàng đã chọn cho mình suốt gần 20 năm theo nghề. Tôi có cảm giác như, dù có là hậu duệ thiệt thọ của bà Eva hay không đi nữa, em Hậu, với mặt-mũi-mình-mẫy như thế, trông vẫn trẻ, khá trẻ so với cái tuổi Mẹo tức 34 tuổi ta của em. Tôi thoáng nghe được từ bàn trà bên cạnh, một ông nào đó thốt ra luôn một câu nghe… kỳ cục, rằng: “Cái thằng…, coi bộ còn muốn đẹp hơn con gái!”.

Trước cái nhìn không việc gì phải kềm chế của phía đàn ông xung quanh, Hậu có vẻ thích thú, hả dạ –  kiểu phụ nữ tự biết là mình đẹp. Hậu còn có luôn cái kiểu rất con gái là cúi mặt lõn lẽn, chạy trốn ánh mắt chăm chăm của người đối diện, khi kiếm chuyện hỏi tôi:

– Chú… nhà báo hả? Chú có chụp hình bàn thờ tổ của tụi này không vậy?

Đang ngắm người đẹp bóng, thật tình là tôi có giật mình, bèn giả lã hỏi lại:

– À, à… Nghề tế cũng có tổ riêng sao Hậu? Bàn nào đâu?

Tại một chiếc bàn nhỏ kê gần các nhạc công, được xem là biểu trưng “Tổ” của nghề tế là một bức tranh lụa vẽ hai tiên nữ đứng cạnh một cái cây có 12 đóa hoa vàng nở rộ mà Hậu gọi là cây “bông Càn Thọ”. Khi không có được bức tranh hiếm quí, chỉ truyền thừa trong nghề tế này thì các nhóm tế có thể thay thế bằng bức tranh Bát Tiên, theo kiểu hình vẽ “Bát tiên quá hải” trang trí trên những cái chén, cái tô xưa của Trung quốc, gồm toàn những nhân vật huyền thoại như Hà Nguyệt Cô, Lã Đồng Tân, Tế Điên, Lý Thiết Quày.v.v…

 

3.

Kết thúc phần tụng Chầu mời và tạm nghỉ vài phút, Hậu ra diễn  nghi thức kế tiếp là múa tế “dưng bông”. Em vừa thay y, tức xỏ vô người một chiếc váy lụa trắng là tiếng đàn, tiếng trống, tiếng nhịp gõ đã háo hức vang lên.

Cứ mỗi lần Hậu lượn người tới bàn Tổ là một trong một bộ năm cái chén đầy ắp bông cúc vàng để trên bàn lần lượt biến thành một thứ đạo cụ ngộ nghĩnh. Hậu khéo léo đặt từng cái chén lên đầu, buông tay, ngồi thụp xuống, đứng lên, xoay tròn nhiều vòng, chấp tay lạy…, mỗi cử chỉ đều nhuần nhuyễn, tinh tế y như của một nữ vũ công dạn dày kinh nghiệm. Những chuổi động tác nhanh, gọn, dứt khoát như thế cứ như từ thân hình mảnh mai, thướt tha của vũ công mà hòa quyện một cách mông lung, hư ảo vào những cụm khói nhang, khói trầm đang tỏa lan nghi ngút từ các bàn thờ lớn, nhỏ trong miếu. Vị chánh tế tóc bạc trắng, mặc áo thụng xanh đang đứng cạnh bàn thờ Bà, gần như giật mình, thảng thốt khi vũ công thoáng một cái đã tiến đến sát bên ông, trao chén hoa cúc để ông đặt lên bàn thờ…

Tiếng đàn, trống đã dịu đi khi các chị em nhóm tế luân phiên phục vụ cho nghi thức Gởi của bà con cô bác. Gởi có nghĩa là khách dự lễ đưa một ít tiền cùng mảnh giấy ghi tên, họ của mình cho người tế, để người này ê a tụng những lời cầu xin Bà phò hộ cho người “gởi” được gia đạo bình an, buôn may bán đắt…

Buổi tế đã náo nhiệt trở lại với phần diễn cuối cùng: múa dân gian. Tùy theo người tế cầm vật gì trên tay mà phần múa này sẽ phân ra là múa mâm vàng/mâm bạc, múa bông huệ, múa lục bình… Đậm nét nghệ thuật múa dân gian nhất, giống trên sân khấu giải trí nhất, là múa mâm vàng, hôm nay cũng do Ngọc Hậu biểu diễn.

Trước tiên, từ bàn thờ Tổ, Hậu trình ra một tòa lâu đài đồ mã cao khoảng 5 – 6 tấc, được phất bằng giấy nhũ vàng óng ánh và được dán dính vào giữa một cái mâm nhôm cỡ trung trung. Vài người bước vào, dùng cọng bún dán sơ sài vào mâm thêm mấy tờ giấy bạc 20 ngàn, 50 ngàn. Muốn hưởng những tờ tiền thưởng đó thì trong tất cả các động tác của cánh tay cầm, đỡ mâm, người múa phải làm sao cho những tờ bạc không rơi khỏi mâm. Hậu có làm rơi hết một tờ 20 ngàn trong một thoáng úp ngược mâm. Bù lại, mọi người phải vỗ tay khen ngơi khi Hậu tung xoáy mâm lên khoảng không với khi Hậu ngửa mặt, dựng vành mâm vào nhân trung, rồi chu môi, giang rộng hai  tay, vừa múa vừa giữ thăng bằng cho mâm vàng trong khoảng 2 – 3 phút.

Rồi chiếc áo tế lại được Hậu cỡi ra, giao lại cho một “nghệ sĩ” bóng khác. Đó là em Đào, có vẻ lớn tuổi hơn Hậu, giọng tế khàn khàn và nước da ngăm đen thì khó có thể nói là xinh đẹp như Hậu. Nhưng Đào múa giỏi hơn. Sau màn múa không chút khiếm khuyết với một cành hoa huệ dựng đứng trên vai, Đào ngửa mặt, rồi từ đúng chỗ nhân trung dưới lỗ mũi, em dựng thẳng đứng một đoạn ống nước bằng nhựa. Kế đó, Đào từ từ thụp người xuống và quì thẳng lưng, tay giữ cho ống nước đứng yên, một bạn diễn bước vào đặt trên đầu kia của cái ống hai con dao cho nằm ngang, cái dưới cái trên theo hình chữ thập. Khi mọi thứ đã thăng bằng, Đào nói nhỏ “Xong!”, cả hai người cùng buông tay và bạn diễn bước ra, Đào từ từ đứng lên…  Nhà tạp kỹ đã khiến mọi người muốn nín thở khi vừa giữ thăng bằng cho mấy món hung khí, vừa uốn éo thân mình theo tiếng đàn, trống. Xong màn múa dao, ai nấy đều vỗ tay tán thưởng, thưởng thêm tiền để Đào diễn tiếp qua màn múa mâm bạc để trên trán với kiểu quì xoạc hai chân, ưỡn lưng xuống nái sát mặt đất…

 

4.

Theo chị Năm Tốt, tháng Ba là tháng làm ăn khấm khá nhất của nghề tế bóng.  Các nhóm tế liên tục đi diễn từ các miếu Ngũ Hành ở quận Nhất, Bình Thạnh, Gò Vấp, đình thần ở Phú Nhuận, miếu Bà ở Tân Phú, cho đến Dinh Cô ở Long Hải.v.v…, vái khi đến diễn cả ở những ngôi miếu nhỏ xíu trong đất vười tư gia nào đó. Về thù lao, không tính đến phần tiền bà con gởi, nhờ tụng cầu gia đạo bình an, bèo nhất cho một buổi vào đám cũng vào cỡ 2 – 3 triệu. Tháng Tư thì “lai rai” vì trong tháng này chỉ có vía Bà Chúa Xứ và vía Bà Thiên Hậu. Còn các tháng khác trong năm, các nhóm chỉ chờ được kêu đi cúng Bà Cửu Thiên Huyền Nữ, bà Mẹ Sanh ở vùng ngoại ô, tại nhà các gia đình theo tập tục xưa của người mình, với thù lao một buổi chỉ 800 ngàn hay 1 triệu, còn phải bao luôn cả mâm vàng, mâm bạc y như đi tế ở chùa, miếu.

Chị Năm chắt lưỡi nói nghề tế là nghề tay-trái nên khó có ai sống nổi, dù là sống tạm qua ngày tháng, nếu chỉ làm có mỗi nghề này.

Bấy lâu nay, khi theo nghề tế chuyên nghiệp, với ít nhiều kiêu hãnh, những bạn bóng như em Hậu, em Đào đã hiển nhiên tự phân biệt mình với các em pêđê chỉ có thể đi hát đám, có nghĩa là ca, diễn tân nhạc, cổ nhạc, trích đoạn tuồng cải lương một cách nghiệp dư ở những đám ma, đám cúng thất hay giỗ chạp. Cũng mang tiếng là bán nam bán nữ như dân pê-đê và vài khi túng kẹt quá thì cũng phải chấp nhận đi hát đám lai rai cùng các nhóm pê-đê để “kiếm chút cháo”, nhưng dân bóng theo nghề tế phải trải qua cả một quá trình bái sư, thờ tổ, học nghề, khổ công tập dợt với nhóm… Muốn được theo nhóm, bạn bóng nào cũng phải sử dụng thuần thục, khi thì nhạc khí là cái trống lịnh, khi thì đạo cụ độc đáo là cành hoa huệ, tách trà, bình bông, cái mâm vàng, con dao yếm… Rồi các chị em cũng phải thật điêu luyện, diễn cảm khi hát Chầu mời, tụng lời Gởi của bá tánh, và đặc biệt không được phép có sai sót về các tuyệt kỹ múa tế như múa “dưng bông” hay múa dân gian là múa mâm vàng, mâm bạc.

Nói gọn lại, có tài nghề như thế thì các bạn bóng rất xứng đáng được gọi là những nghệ sĩ ca múa nhạc và tạp kỹ chuyên nghiệp. Đặc biệt khi xuất hiện trước mắt công chúng, các bạn bóng không chỉ là những nghệ sĩ ca, múa dân tộc phục vụ cho nhu cầu giải trí của bà con mà còn là những thầy tế, thầy cúng chuyên thực hiện một số nghi thức tế, lễ rất đặc trưng, phục vụ cho mảng tín ngưỡng dân gian của người Việt miền Nam.

Có điều là, rất chua chát, hẩm hiu đối với các nghệ sĩ bóng, đó là xưa nay các chị em chỉ được trình diễn toàn ở những sàn diễn thường rất chật hẹp, gò bó, như một khoảng sân, mặt thềm nào đó ở các ngôi miếu, đình, chùa, nhà tư gia…, có khi rất tệ bạc chỉ là chiếc chiếu cũ trải ra trước quan tài…

PHẠM NGA

(Tháng 4-2017)

 

 

 

 

 

ROBOT


Tôi có hai con mắt mà không biết khóc
Tôi có hai bàn tay nhưng không biết cầm
Tôi có hai cái chân nhưng không biết đứng
Tôi có cái đầu không có óc-Rỗng

Tôi là người máy từ thế kỷ hai mươi
Tôi nghe được sự cọt kẹt cơ khí trong người
Tôi không thể bắt đầu vì phần mềm chưa được cài đặt
Ốc vít tự thân nó không thể làm tươi.

Tôi được truyền bit thông tin đầu tiên bằng ký tự E
Là bụi tre, tò he, chiếc xe hay con ve
Tiếng gọi đầu tiên của tôi không phải là mẹ
Mà là một con đường chỉ dành riêng cho một chuyến xe.

Từ đó tôi luôn tin rằng mình là có thật
Một con người chuyên sống bằng nghề hành khất
Ăn mày dĩ vãng của chính mình
Tôi luôn chạy tôi bằng hệ điều hành phiên bản thứ nhất

Cho tới khi hệ điều hành tự động cập nhật
Nhờ vào cuộc cách mạng công nghệ thông tin
Dẫu khó khăn vì phần cứng không dễ dàng tương thích
Tôi đã dần nhận ra chính mình

Tôi có hai con mắt biết nhìn
Tôi có hai bàn tay biết vuốt ve
Tôi có đôi chân biết đứng lên ngồi xuống
Tôi có bộ óc biết tôi là ai.

Nguyễn Thái Bình

CON ĐƯỜNG NÀO CHO TÔI.

 Truyện ngắn đầu tay của một cô giáo trẻ và xinh đẹp.
Lấp lánh trong truyện là những hạt nắng vàng, chúc cô tiếp tục tỏa sáng và hạnh phúc trong mọi chọn lựa.
(Tôi chưa biết gì về cô ngoài những thông tin ngoài luồng như vậy, nhưng tôi luôn yêu các cô giáo viết văn, trời bắt vậy, biết sao giờ…)
Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
TƯƠNG TRI

1.

Hắn có cái lối nói chuyện y như Cha đạo giảng kinh , làm tôi bực mình . Thằng đàn ông nào cũng vậy , có chút kiến thức , có chút văn chương là nghếch mặt lên trời . Văn chương là cái quái gì . Văn chương ở cái xứ này là của những thằng ho lao , bất tài vô tướng. Những thằng hèn thường hay khoác lác. Đàn bà chỉ giả vờ ái mộ văn chương thôi , thực ra họ coi văn chương như một loại son phấn không hơn không kém .Mục đích của người đàn bà bao giờ cũng rất cụ thể, những phụ nữ lãng mạn theo thời gian đã mục nát hết cả rồi. Các vị nghệ sĩ muốn tìm cho mình nàng Thơ thì cứ chịu khó thắp hương van vái nhé.
Khi tiếp xúc với những người như hắn . Kinh nghiệm bảo tôi nên thu mình lại ngoan ngoãn như con mèo nhỏ . Thỉnh thoảng tôi cũng gật gù làm ra vẻ ngưỡng mộ. Đôi khi tôi suýt bật cười nhưng kịp kềm chế. Thằng đàn ông nào cũng có một đứa trẻ con trong người , thích xưng hùng xưng bá thích được khen tặng , nhất là khi bên cạnh hắn có một người đàn bà trẻ đẹp chịu khó lắng nghe , như tôi .
Bây giờ là tháng cuối năm , từ cửa kính phòng khách sạn nhìn xuống bên ngoài , khung cảnh thành phố trong mưa lất phất đẹp như bức tranh . Đà lạt như một giai nhân không tuổi tác, đẹp từ bụi cỏ bên đường đến hàng cây , góc phố . Bên hông khách sạn là một bồn hoa vàng rực rỡ . Màu vàng là màu của tôi , là màu của kiêu kỳ , dối trá và phản trắc. Người phụ nữ nào cũng vậy, đâu phải riêng tôi . Có những con đàn bà được tiếng chung thủy , biết đâu chúng nó không có đủ điều kiện để ngoại tình . Trước tấm gương trang điểm , con đàn bà nào cũng thừa thủ thuật che lấp hết những móng vuốt. Trang điểm xong , chúng nó đều tinh khôi như một nàng công chúa và nhỏng nhảnh bước ra chuẩn bị cho một màn kịch mới đã đạo diễn từ đầu . 
Có một hố sâu không thể san lấp giữa tôi và hắn , dù có cố gắng đến kiếp sau cũng không thể hòa nhập vào nhau . Nhưng điều đó có hề gì . Đời là những cuộc vui , cứ giả vờ , cứ chọc ghẹo cho mọi việc rối tung lên , rồi bỏ đi. Tôi là vậy và suốt đời là vậy .
– Anh ơi , em buồn ngủ . 
Hắn mỉm cười xốc tôi đặt lên giường , ngắm nghía . Trong giây phút , hắn trút bỏ chiếc áo cao ngạo, trí thức để lộ nguyên hình là một con đực . Tôi im lặng , nhìn hắn vục mặt cắm cúi như một con chó . Có một chút hả hê và tởm lợm trong tôi . Dù sao cũng là một cuộc vui , giúp tôi tạm quên đi những áp lực . Chúng mày chỉ là trò giải sầu của tao thôi . Đồ khốn nạn , lũ súc vật .

oOo oOo

– Em ơi , mở cửa cho anh vào . 
– Anh về đi . Tôi nói với anh nhiều rồi . Anh muốn đến gặp con , anh phải điện thoại cho tôi sắp xếp trước, và phải đến ban ngày. 
Người đàn ông nhìn tôi van vỉ , nhỏ nhẹ. 
– Em cho anh gặp con một chút.
Thằng bé, con tôi từ trong phòng lao ra’’. Ba ơi’’ , nó leo lên ghế đưa hai cánh tay luồn qua song cửa sổ. ‘’ Ba ơi , con đây. ‘’
Ánh đèn ngủ hắt ra bên ngoài , hai bóng người , một lớn một nhỏ ôm chặt lấy nhau . Tôi quay vào phòng , ngã vật xuống giường mở to đôi mắt . Tôi đúng hay sai , có ai nói dùm cho tôi biết không . Đêm không một chút gió . Lắng nghe tiếng rưng rức của hai cha con , nước mắt tôi chảy dài .

– Mẹ ơi , sao Mẹ không cho Ba vào nhà . Ba làm gì sai hở Mẹ .
– Thôi , khuya rồi con ngủ đi – Tôi kéo thằng bé vào lòng , thở dài – . Chiếc điện thoại lại rung lên. Tôi nhìn vào màn hình . Mỗi ngày tôi nhận bao nhiêu cuộc gọi nhỡ , bao nhiêu tin nhắn từ anh , tôi không hề trả lời . Sao thế anh , chúng ta đã thỏa thuận buông tha đời nhau rồi . Hãy để cho em yên bình sống với con cái . Chuyện đã qua , em không hề oán trách anh . Em đang muốn quên , dù đôi lúc nhìn anh và con , lòng em như dao cắt .

Tôi mở cửa bước ra khu vườn sau nhà . Bóng trăng khuya hạ tuần nhàn nhạt . Dưới bóng trăng , khu vườn mờ ảo như khung cảnh trong chuyện liêu trai. Ngày còn bé , tôi hay đọc truyện Ma , những oan hồn hay về trong khu vườn khuya , đong đưa mình than khóc trên những cành cây . Ước gì lúc này , đâu đó có một hồn ma. Chắc chắn tôi sẽ hoảng loạn hoặc ngất xỉu , nhưng dù sao cũng thay thế được cái cảm giác trống vắng và tột cùng đau đớn trong tôi lúc này . Trong nhà , con tôi có thể đang khóc trong mơ . Đêm nay , người chồng đã ly hôn của tôi chắc cũng thao thức , và tôi đang lang thang trong đêm như một con khùng .

Lúc này , tôi lại cồn cào nhớ về anh , thật lạ. Trong những tháng ngày chìm trong tuyệt vọng , tôi đã gặp anh . Cuộc gặp gỡ như bao người đàn ông khác hóa ra lại là bàn tay định mệnh . Tôi đã choàng lấy anh như một mảnh ván , như một điểm tựa vững chải nhất của đời mình . Và anh đã kéo tôi lên khỏi vũng lầy mê đắm ,thù hận với một sự sẻ chia và độ lượng không bờ bến . Anh đến anh đi , lãng đãng như mây khói . Tôi yêu anh như chưa bao giờ được yêu. Có lần anh nói với tôi . ‘’ Ít nhất , anh và em cũng là tri kỷ của nhau ‘’ . Nghe anh nói , máu ích kỷ trong người tôi sôi sùng sục. Không bao giờ anh nhé . Đàn ông và đàn bà , muôn đời chỉ có tình yêu và thù hận . Thà anh biến đi , biến đi cho em chết . Em chịu được , đã xuống địa ngục , thì tầng nào cũng như tầng ấy thôi . Trời đã sáng dần và không khí dịu nhẹ , đã có những làn gió đong đưa. Tại sao mình không ngửa cổ thả hết nỗi lòng lên trời , tru như một con sói hoang nhỉ . Nếu được , chắc cũng nhẹ lòng phần nào .


2.

Trang điểm xong , nàng ngắm mình cười tủm tỉm . Mình vẫn còn đẹp chán , dĩ nhiên mình thua xa mấy con Yêu tinh trong Tây du ký nhưng vẫn còn thừa sức tung tẩy .Thay thế cho cái trẻ trung , ngu ngơ tuổi trẻ là một kho kinh nghiệm quí giá tuổi sồn sồn mấy Cu ạ . 
Lũ đàn ông thật lạ , thằng nào cũng nghĩ mình là Thợ săn , thực ra chúng nó đích thị là những con mồi. Không nhớ mình đã đọc ở đâu câu này. Thật lòng mình ngưỡng mộ tác giả quá sá cà sa .

Nàng ngắm mình lại lần cuối. Nàng cẩn thận kiểm tra hàm răng , nụ cười . Nàng biết , lũ đàn ông rất dị ứng khi nhìn một hàm răng bẩn hoặc dính thức ăn trong kẻ răng khi trò chuyện . Có những chi tiết nhỏ làm hỏng đại cuộc huống gì là cuộc hẹn hò đầu tiên cần phải ấn tượng .
Nàng chọn cái đầm đen có hoa văn chìm , túi xách và giày cũng vậy . Chắc chắn hắn sẽ chọn một địa điểm ấm cúng , thơ mộng. Dưới ánh đèn màu , bộ đầm đen sẽ cho hắn cảm giác bí ẩn và quyến rũ đúng như tính toán của nàng.

oOo oOo oOo

Hắn rất lịch sự , ân cần nhưng làm chủ trận địa . Cái phong cách trí thức , gia trưởng đây mà . Thằng nào cũng như thằng ấy , vẫn là một ông quan lớn trong đầu. Gía như trong truyện võ hiệp, – Nàng ước ao – Ta sẽ thách ngươi đấu vài trăm hiệp , cho ngươi biết thế nào là lễ độ . Mà thôi có gì đâu , chuyện nhỏ xíu . Địch thủ Cương thì ta Nhu , địch thủ khoa trương thì ta nhỏ nhẻ ngưỡng mộ . Ta nói cho Cu biết nhé . Sách Tôn tử binh pháp , ta gối đầu giường .

Thỉnh thoảng nàng đặt câu hỏi mồi cho hắn tiếp tục say sưa diễn thuyết . Người phụ nữ duyên dáng là người biết lắng nghe và biết đặt những câu hỏi đúng lúc , thú vị . Cứ cho hắn nói , cứ cho hắn ảo tưởng đã gặp được hồng nhan tri kỹ thì tuyệt . Khi một người đàn ông phơi gan trải ruột tâm sự thì đó là dấu hiệu bạn đã thành công bước đầu . Ngược lại , một thằng mồm mép bóng nhẫy , nói tưng bừng nhưng không hề hé lộ bản thân thì coi chừng . Qua bao đau thương nàng mới học được điều này , nhớ nhé phe ta .

– Hôm nay với anh là một sự kiện trọng đại . – Hắn nhìn thẵng vào mắt nàng – Anh quyết định trao cho em một kỷ vật , đánh dấu giây phút sau bao năm chìm nổi anh mới gặp được em. Ngừng lại vài giây hắn rưng rưng . Anh mong em vui lòng và trân trọng .
Không lẽ mọi chuyện đi nhanh đến vậy sao . Nàng giật mình. Không được vội vã , mình phải nhẹ nhàng từ chối . Từ chối là nghệ thuật tiếp nhận .
– Đừng anh , mình chỉ mới quen nhau . Em rất quí mến anh nhưng….
– Anh biết – Hắn ngắt lời – Mình chỉ mới quen nhau qua FB hai năm , nhưng quá đủ cho anh bỏ tất cả , từ nửa vòng trái đất quay về quê hương gặp em.

Hắn nói nhiều và nhiều . Nàng im lặng suy tính . Chắc chắn hắn sẽ móc ra đâu đó một cái hộp nhỏ và trong đó có một chiếc nhẫn . Chiếc nhẫn cầu hôn hay đính hôn nhỉ . Mà làm quái gì có nhẫn cầu hôn . Chẵng biết loại nhẫn gì , mấy cara . Mình phải làm sao bây giờ , chả lẽ rụt tay lại . Ở đây là Quán Café trăm tai nghìn mắt , cũng hơi kỳ. Tại sao hắn không chọn một nơi kín đáo để trao nhẫn , một nhà hàng có phòng riêng hay khách sạn chẳng hạn . Khách sạn thì có làm sao , trao nhẫn rồi thì mình sẽ giả vờ ỏng ẹo cho hắn sướng rên hôn hít tí chút. Thế thôi , loại đàn ông U.60 như hắn thì làm được trò trống gì , có yêu cũng chỉ yêu bằng mồm .
– Anh làm em khó xử quá . Em không có thói quen nhận quà của bất cứ ai .

Nàng chơm chớp đôi mắt tròn vo như hai viên bi .

– Cám ơn em đã nhận lời .

Hắn cười sung sướng đưa tay vào chiếc cặp da .

Trời đất , Qủy thần ơi…. Trên tay hắn là một tập Thơ .

Lê thị Thanh Xuân

MỘT KẺ NGƠ NGÁC

 

Tôi tưởng tôi là kẻ đứng trước một con tàu
Hành lý đã sẵn sàng
Và làm như sẵn sàng để ra đi

Có bao giờ như thế
Không muốn đi
Cũng không muốn trở về

Một kẻ
Đứng trước sự tàn phá
Của tương lai
Lẫn kỷ niệm
Mà không biết phải gầy dựng lại từ đâu…

San bằng mọi ước mơ và thất vọng
Tôi như đang ở trong một khúc phim quay chậm
Về trạng thái hoang vắng của mình
Một kẻ trễ tầu ngơ ngác
Một kẻ không cảm thấy gì trên sa mạc ngoài nỗi hanh hao khát
Một kẻ mất phương hướng trong rừng tối
Một kẻ đang nhìn xuống đớn đau trên dấu vết rưng rức của hạnh phúc
Một kẻ mà sự đuổi theo niềm hy vọng cứ làm mình cạn dần đi
Một kẻ, cuối cùng, trắng tay niềm tin cậy…

Với tâm trạng như thế
Tôi thẫn thờ xếp lại những trang thơ cũ
Nhẹ nhàng như sợ mở một vết thương…

Nguyễn thị Khánh Minh

nâng ly rượu cạn tình ta cũng vừa.

 

ta nâng một ly tình say
đêm chưa vuốt mặt hình hài đã trơ
trắng chưa vực tối bơ phờ
tay chưa đan mộng gối người lệch nghiêng

 

ta ươm từng giọt ưu phiền
mấy lần toan chết mấy phiên chợ tình
cái lần run cánh tồn sinh
nửa đêm dâng hiến cái lần cho nhau

 

mấy khi leo tận chòm sao
đỉnh yêu say ngất ngả nhào âm binh
người còn ngắt mộng còn xanh
ta còn ngơ ngẩn níu cành quỳnh hoa

 

…nửa đêm vấp ngã ta bà
nâng ly rượu cạn tình ta cũng vừa.

Âu Thị Phục An

Rác của một thời

Cơn mưa bất ngờ chiều tháng Ba, khiến không ít người ngạc nhiên. Thành phố tối sầm như một ngày tháng 7. Mưa lớn đến mức như trút nước, như muốn tự mình làm sạch đời sống Sài Gòn. Mưa xối xả như muốn đẩy hết bụi bặm và những ngổn ngang chồng chất vừa được tạo ra từ chiến dịch đầy sóng gió trong đời sống và dư luận dân chúng, vốn được gọi là “dọn dẹp vỉa hè”.

Trong những bức ảnh được giới thiệu trên mạng xã hội, người ta nhìn thấy đoàn quân ô hợp của ông Hải, phó chủ tịch quận 1, đã chuốt nhọn và nham nhở bậc tam cấp của quán café Starbuck nằm ở ngã sáu Phù Đổng Thiên Vương. Bức ảnh nói thật nhiều điều về một chiến dịch thị uy và duy ý chí, phia trước là sự hài lòng vô minh của một nhóm người, và phía sau là tiếng thở dài của đám đông.

Cuối tháng ba, những dòng tin vội vã và ít ỏi cho biết ông Hải tạm dừng các chuyến hành quân “dọn dẹp” của mình, lừng lẫy không khác gì các cuộc tuần tiễu trên biển Đông. Có bình luận là do công việc đã thành công bước đầu và ông Hải giao lại cho các quận. Nhưng cũng có lời bàn rằng ông Hải phải thu mình lại, trước những chỉ trích không vừa và các dấu hiệu sai phạm ngày càng lộ rõ.

Cơn mưa chiều tháng Ba quá lớn, tạt ướt cả khoảng nhà trước của một người dân trên đường Hồng Thập Tự cũ. Vừa che, vừa lau, người đàn ông này liên tục quát lên một mình “mẹ cha tụi nó, cái mái hiên xếp thì có ngăn cản gì vỉa hè mà tụi nó ập vô tháo rồi lấy?”.

Trong những bức ảnh ghi lại về chiến dịch này, có hình ảnh một cụ già ngồi im lặng nhìn bậc tam cấp của nhà hát Nguyễn Văn Hảo có gần trăm năm bị đập đi. Bức ảnh gợi nhớ một truyện ngắn của Pearl Buck (1892-1973) về một chiến dịch dọn dẹp nhân danh phát triển ở Trung Quốc, mà một cụ già ngồi nhìn những ngổn ngang gạch đá bị đập phá trong hiện thực của mình và ngơ ngác lắng nghe giấc mơ của những nhà làm chính trị. Cụ già không hiểu. Cụ khóc. Với cụ, chính trị cùng mọi thứ đó cũng chỉ là rác.

Mọi người dân Sài Gòn đều yêu thành phố của mình. Và chắc chắn ai cũng vỗ tay cho một đổi thay thiết thực và hợp lý cho thành phố mà mình đang sống. Nhưng khi vỗ tay, có không ít người chậm nhịp dần, buông xuôi vì nhận ra rằng đằng sau của tiếng hô đầy âm điệu chính nghĩa ấy, là những điều gì đó rất chính trị. Loại chính trị xa vời đời sống của người dân. Loại chính trị cũng như rác.

Chiến dịch dọn dẹp ấy làm dậy lên những lời bàn từ vỉa hè, có thể không hoàn hảo như một chứng cứ, nhưng đó là những lời bàn từ lòng dân bật ra, cũng không kém thú vị để lắng nghe.

Trong chiến dịch đập phá của một người miền ngoài trực tiếp chỉ huy, người ta nhìn thấy có bóng của vị bí thư – cũng ở miền ngoài – đang nắm quyền lực ở Sài Gòn. Chiến dịch như một phương án tái cấu trúc lại quyền lực giữa một tình thế mà người có quyền ấy cảm thấy không vui vì sự bất phục ở chung quanh.

Ông Hải là một giải pháp phá băng, và thị uy, và phần nào giúp giải tỏa được những sự tức giận của vị bí thư cảm giác mình lạc lõng. Thậm chí, chính ông Hải cũng là người lạc lõng đáng thương khi tự mình đương đầu với tất cả trong chiến dịch, trong cơn bão phản ứng từ mọi phía. Trong cuộc họp giao ban ngày 11/3, khó chịu vì các quan chức địa phương ở Sài Gòn thiếu hợp tác với ông Hải, bí thư Thăng phải lớn tiếng “Các anh phải xuống đường, đồng hành cùng ông Hải, đừng để dư luận bức xúc”. Có vẻ như nhiều quan chức Sài Gòn không muốn dính vào các hoạt động bị nhiều bình luận là “bất nhân” ấy.

Trong bối cảnh Hà Nội, Đà Nẵng, Sài Gòn đều bị đồn đoán là có hệ thống cát cứ – và nếu có – thì ắt hẳn Sài Gòn như đang sở hữu một tính “cát cứ” rất riêng và thâm trầm của mình. Đến lúc này, người ta phải tự hỏi là không biết là báo chí ở TP đã cỗ vũ nhiệt tình cho chiến dịch chỉ tay của ông Hải, hay là vô hình trung lẳng lặng thu thập các chứng cứ bất lợi cho ông Hải, bao gồm cả những phát ngôn có thể bị khởi kiện về Luật Doanh nghiệp và Luật Đầu tư.

Và có vẻ như đòn quyết định được tung ra vào ngày 26/3, khi có nhận định rằng những việc làm của ông Hải, thông qua sự yểm trợ của ông Thăng là “không có luật pháp”, được phát đi từ trang cá nhân của ông Lê Mạnh Hà, Phó Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ Việt Nam, Con trai trưởng của cựu Chủ tịch nước Lê Đức Anh. 3 ngày sau lời nhận định mạnh mẽ và trực tiếp bất ngờ này, ông phó chủ tịch quận 1 tuyên bố tạm dừng.

Lời nhắn của ông Lê Mạnh Hà ghi rằng “Thế kỷ 21 mà vẫn còn nghe tiếng búa đập vào văn hóa của Hồng vệ binh, nhưng ghê rợn hơn bởi tiếng hò reo ủng hộ từ những tờ báo mạng” có một sức mạnh khó lường. Lý do không phải chỉ bởi từ một người có chức vụ cao trong hệ thống, mà quan trọng vì ông Hà được coi là một người hết sức liêm khiết trong bộ máy. Sự lên tiếng này, không khác gì đòn điểm huyệt vào chiếc đồng hồ Patek Philippe và chiếc điện thoại Vertu mà ông Hải đã im lặng tháo đi ngay trong những ngày đầu.

Ông Hà viết “người ta coi dân như kẻ thù, vỉa hè như chiến trường, TPHCM như trong thời chiến và không có luật pháp”.

Vang lên từ vỉa hè, sau những tiếng búa tiếng chày nện đinh, người ta nói rằng có thể đó là lương tâm của những người có trách nhiệm trước viễn cảnh Sài Gòn hoang tan bật lên tiếng. Nhưng cũng có người nói rằng đó là những phần phông màn phía trước của các câu chuyện thâm sâu khó lường đang diễn ra trước Hội nghị Trung ương 5, khóa 12 của Đảng Cộng sản Việt Nam vào tháng 5 sắp tới. Dĩ nhiên đó chỉ là những lời bàn từ vỉa hè, như một loại rác của thời, rác của cuộc đời, rác của chính trị.

Dĩ nhiên, trong chiến dịch của ông Hải, không phải là không có người thật sự ủng hộ. Sau 42 năm, chứng kiến sự bất toàn và bất nhất trong việc lãnh đạo, người dân Việt Nam nói chung đã quá mệt mỏi và luôn bừng dậy trước một hình ảnh nào đó mang lại cho họ hy vọng rằng sự tốt đẹp nhất đã đến. Thậm chí, để được tốt đẹp, họ chấp nhận những sai lầm ban đầu của những người dám làm. Thật không có gì tàn nhẫn hơn khi lợi dụng sự khổ đau của con người Việt Nam đang vọng về một tương lai tốt đẹp hơn, rồi mị dân, dẫn dắt họ đi về những lý lẽ biện luận lạc lối với nền văn minh và luật pháp.

Và trong các chiến dịch pha màu sắc dân túy cực hữu như vậy, luôn có một đám đông được sinh ra, loạn lạc và tự diệt trong những sự điên cuồng ủng hộ và điên cuồng đập phá. Thời của Hitler, để có một đám đông “ghê rợn” như ông Lê Mạnh Hà mô tả, nước Đức đã tạo ra các đoàn thanh niên Quốc xã như Deutsches Jungvolk và Bund Deutscher Mädel. Thời của Mao Trạch Đông, cũng có những đám đông “ghê rợn” như vậy từ Hồng Vệ Binh.

Trong lịch sử, từ những câu chuyện và con người đã đi qua hỗn loạn ấy, chiến dịch ấy… – nếu chúng ta lùi lại để ngắm nhìn – thì thấy mọi thứ đều chỉ là rác của một thời.

Cám ơn cơn mưa tháng Ba. Làn gió mát và những dòng nước như đang cố rửa sạch rác rưởi còn lại từ những ngày qua. Sài Gòn, thành phố của chúng ta vẫn còn đó, dù như thế nào đi nữa, thì hôm nay đã lại dầy thêm trong lịch sử hơn 300 năm thăng trầm, về những chuyện kể từ vỉa hè. Chuyện kể về rác của một thời.

TUẤN KHANH’S BLOG

CỨ YÊU RẤT HUẾ

 

Cứ yêu rất Huế rứa đi anh
Tình c
ảm còn muôn cách đ dành
D
ẫu ngời ngời nhớ trong tâm tưởng
Vẫn thâm trầm dòng Hương trong xanh

Cứ thủy chung rất Huế, rứa thôi
Ch
ỉ vẽ vào trăng một nét cười
Rồi chìm mộng mị mùi hương cm
Có lá sen tươi ngát tay người(*)

Cứ da diết câu hát Nam Bình
D
ịu dàng như màu đất Thn Kinh
B
ởi vì khi nớ cau Nam Phổ
Mới  vôi trầu quyện thắm chợ Dinh!(**)

TƯƠNG GIANG
(*) Ý thơ Nguyên Sa
(**)Mượn ý ca dao VN, một bài hát ru Huế

TIỀU PHU

nằm với đất làm sao ta dám nói
nắng mưa nhiều còn phủ nặng quanh thân
lòng quay quắt khi hôn thầm bóng tối
tuổi chưa già mà ngỡ đã nghìn năm
bầy thú chạy hót mừng ta cô quạnh
sớm lên rừng ta với núi rưng rưng
cành khô gãy đâm ngang ngày giá lạnh
một lời đưa không hóa được kinh mừng
tình lầm lỡ theo trong lần thơ dại
rồi em theo người mắt ướt vàng hoe
ta thảng thốt giữa tim mình hủy hoại
đứng phương này hoài vọng với trăng loe
ngồi tưởng nhớ em một mình lủi thủi
chảy bên người thầm lặng nước sông trôi
chiều xuống chợ trên vai này gánh củi
còn chi không từ tóc bạc da mồi.
NGUYỄN ĐỨC BẠTNGÀN

TÁC PHẨM MỚI

TƯƠNG TRI trân trọng giới thiệu một tác phẩm mới của nhà thơ Trần Trung Đạo,  ” Bánh mì Ai Cập, Cá Việt Nam, Khát vọng con người” ( Chính Luận 2).
Đây cũng là tiêu đề của một bài chính luận đã được( hay bị?) cho là mang tính điển hình của…  thế lực thù địch nước ngoài “…Lợi dụng tình hình cá chết hàng loạt ở các tỉnh ven biển miền Trung nước ta và một số người tụ tập biểu tình trong thời gian qua, các thế lực thù địch, phản động ra sức tuyên truyền chống phá trên các phương tiện thông tin, báo chí trong và ngoài nước, đặc biệt là trên mạng Internet. Nổi bật trong số đó là Trần Trung Đạo với bài viết “Bánh mì Ai Cập, cá Việt Nam, Khát vọng con người” đăng trên mạng Dân Làm Báo…” (http://hocvienchinhtribqp.edu.vn/index.php/dau-tranh-tren-linh-vuc-tu-tuong-van-hoa-bao-ve-va-phat-trien-chu-nghia-mac-lenin-tu-tuong-ho-chi-minh-quan-diem-duong-loi-cua-dang/con-ca-va-cai-can-cau-dan-chu-cua-tran-trung-dao.html)

Tác phẩm thứ 10 của Trần Trung Đạo với 75 Chính Luận và Tâm Bút, dày 628 trang, tập trung vào bốn chủ đề: Kinh Nghiệm Thế Giới – Lý Luận Chính Trị – Tình Dân Tộc – Tình Người
Tựa: Bài viết về Chính Luận Trần Trung Đạo của Gs Nguyễn Ngọc Bích
Bạt: Ts Bạch Xuân Phẻ.
Biên tập: Trần Trung Tín.
Thiết kế bìa: Uyên Nguyên
Trình bày nội dung: Đặng Hoàng Lân, Trần Nghi Hạ.
Nhạc: Nguyễn Trọng Khôi, Phan Ni Tấn.
Cổ Loa xuất bản lần thứ nhất tại Hoa Kỳ.
Tác giả giữ bản quyền. Copyright @ 2017 Trần Trung Đạo All rights reserved.

Cố Gs Nguyễn Ngọc Bích: “Anh là một con người hiền hòa, khá điềm đạm, ôn tồn nhưng thuyết phục! Đó là một người tin ở lẽ phải, tin ở sự thật, tin ở lẽ tất-yếu của cuộc đời, và nhất là tin ở lịch-sử mấy nghìn năm của dân-tộc! Anh cũng còn có một niềm tin sắt đá vào tuổi trẻ Việt-nam. Anh thuyết phục bởi không bao giờ anh mất những niềm tin đó.”

Giá $27.00 Mỹ kim cộng chi phí bưu điện tùy theo tiểu bang và quốc gia. Quý anh chị và các bạn có thể mua trực tiếp từ Amazon. Nếu nhận từ tác giả, ngoài chữ ký tặng, toàn bộ tiền thu được sau khi khấu trừ chi phí ấn hành sẽ dành để yểm trợ cho các hoạt động dân chủ, dân quyền và dân trí tại Việt Nam.

Liên lạc: trantrungdao@gmail.com hay inbox vào facebook.com/trantrungdao