Lưu Thy
…
– Bố ơi,
– Gì con?
– Mấy chiếc xe đằng sau funny lắm bố ơi.
– Bố đang lái xe, bố không quay đầu coi được. Funny làm sao?
– Xe nào cũng kẻ chữ đầy hết trên đó.
– Kẻ chữ gì con đọc được hông?
– We… we just graduated…
– À, mấy học sinh vừa mới tốt nghiệp High School. Class of 2013.
– Đúng rồi đó bố. Có chữ Class of 2013 nữa. Còn có vẽ hình trái tim nữa.
– Bố ơi!
– Gì con?
– Tới khi con graduate, con cũng sẽ kẻ chữ như vậy, rồi … rồi … bố nhớ vẽ cho con trái tim đẹp thiệt đẹp, đẹp hơn trái tim mấy xe đó.
– Ờ, bố sẽ vẽ cho con trái tim thật bự, còn có mũi tên xuyên qua nữa.
– No! No! Bố chỉ vẽ trái tim thôi. Con ghét mũi tên, mũi tên xuyên qua tim làm tim rướm máu, trái tim bị đau. Mũi tên tàn ác. Con ghét mũi tên.
– Ờ bố chỉ vẽ trái tim. Bố vẽ trái tim cô đơn cho con.
– Bố ơi bố!
– Gì con?
– Bố có graduated không?
– Có, bố Class of 1975. Bố cũng có celebrated nữa, cũng có kẻ chữ nữa, cũng có hát hò nữa.
– Bố kẻ chữ gì, bố lúc đó cũng có xe hơi à?
– Bố kẻ nhiều chữ lắm, chữ nào cũng dài, bố không có xe hơi nên bố kẻ trên vải đỏ. Chữ nào cũng bự, chữ nào cũng vàng khè.
– Hai cái màu xấu ồm! Con chỉ thích màu trắng, màu trắng đẹp. Bố có vẽ trái tim?
– Bố không vẽ trái tim, bố vẽ hình cái búa với cái liềm.
– Í da! Ai lại vẽ hai cái đó. Không funny!
– Bố cũng hát nữa, bố hát “Cắc bùm bum cắc bùm bum” rồi “Tiến về Sài Gòn ta giết sạch giặc thù”
– Celebrate ai lại chém với giết trong đó, Class of 1975 của bố không funny.
– Bố hát nhưng bố không cười. Bố không vui. Class of 1975 của bố không funny!
– Chữ vàng trên vải đỏ là không funny. Búa với liềm là không funny. “Giết sạch giặc thù” là không funny. “Cắc bùm bum cắc bùm bum” funny được chút chút.
– Mà bố ơi!
– Gì con?
– Giờ con mới biết… mới biết… tại sao bố với bạn bè của bố không có ai funny. Class of 1975 của bố không funny. Class of 1975 của bố buồn.
– Thế hệ của bố một thế hệ buồn.
– Thế hệ là gì bố?
– Thế hệ là generation, con.
– Generation của bố là Generation of Sorrow. Generation of Sorrow! Tội nghiệp bố!
– Bố khóc?
– Không có, bụi nó vô mắt bố.
– Bố ơi bố!
– Gì con?
– Con thương bố. Con thương Generation of Sorrow của bố.
…
Tương Tri 