Chào Tháng Chạp

tranvanle

Vài ngày sắp tới, tháng Mười Hai
Ngày Chúa Giáng Sinh, có một ngày
Nhân loại đứng lên làm Cách Mạng
Ngàn năm mây trắng cứ còn bay!

Con hạc vàng bay chỉ một lần
Không hề về lại lượn phù vân
Quê Hương tôi đẹp như Người Đẹp
Mãi mãi từ nay là Cố Nhân?

Tôi nghĩ tới em như Tổ Quốc
Chim thì có tổ mà tôi thì…
Và em thì cũng như tôi vậy
Kiếm chỗ gối đầu…Đi nữa đi! (*)

Sắp tới Giáng Sinh, tôi lẩn thẩn
Làm thơ tôi tạc tượng hình em
Hỡi ơi ngó lại: tay toàn cát
Em, giọt lệ hình một Trái Tim!

Trái tim? Không phải! Trái mù u
Lăn mãi về đâu một chỗ nào?
Bốn biển, năm châu, trời đất rộng
Thời gian, hay nhỉ…một Thiên Thu!

Tiễn một người đi vào nhà thiêu
Đứng dưới hiên trưa nắng ngả chiều
Sống để ước mơ về với Chúa
Hèn chi đôi mắt Chúa đăm chiêu!

Người đứng cúi đầu, người ngước mặt
Lệ nào vừa rớt, lệ nào rơi?
Sống là đưa tiễn và đưa tiễn
Mai, tiễn đưa ta thiếu một người!

Vài hôm nữa tới tháng Mười Hai
Tháng cuối năm, thôi, nhé đã dài
Dài cổ ngó về, đâu Cố Quận?
Liệu rồi bước nữa tới Thiên Thai?

Trần Vấn Lệ

(*) Kinh Thánh:
Con cáo có hang, con chim có tổ, con người không có chỗ gối đầu.

FIDEL CASTRO CHẾT, NÊN VUI HAY BUỒN?

trantrungdao

15202767_1367897703234212_6000365140452245309_n

Sáng sớm hôm nay, thứ Bảy 26 tháng 11, 2016, hàng ngàn người dân Cuba đang định cư tại Miami xuống đường vui mừng trước tin tức lãnh tụ độc tài Cuba Fidel Castro qua đời.
Họ có lý do, tuy nhiên, nếu bình tâm đọc lại nửa thế kỷ lịch sử đầy máu, nước mắt, hy sinh và chịu đựng của các thế hệ Cuba từ tháng Giêng 1959, họ sẽ lấy làm hối tiếc hơn là hả dạ, vui mừng.
Giống như hòn đảo nhỏ nơi một thời có nhà tù nổi tiếng Alcatraz Island chỉ cách bờ San Francisco hơn một dặm mà xa ngàn trùng, Cuba chỉ cách Key West, Florida 90 dặm mà hoàn toàn cách biệt với phần còn lại của thế giới tự do. Bởi vì Cuba là một nhà tù CS.
Lẽ ra Fidel Castro dù bao nhiêu tuổi cũng nên sống để một ngày trả lời trước lịch sử Cuba về cái chết của ít nhất 33 ngàn người dân Cuba mà chính y có trách nhiệm ra lịnh tử hình. Nhiều tài liệu cho rằng con số người bị giết lên đến cả trăm ngàn.
Chỉ sáu tháng đầu năm 1959, đoàn quân dưới quyền của Castro đã xử tử 550 người Cuba chỉ vì bị gán ghép tội “chống đối chính quyền cách mạng” hay đã từng “phục vụ trong chế độ Fulgencio Batista”.
“Cuba Archive”, một đề án phi lợi nhuận phục vụ nhân quyền tai Cuba đã tổng kết được danh sách của 8,200 người bị mất tích dưới chế độ Castro và đề án này hiện đang tiếp tục được tổng kết.
Tiến sĩ Lago, thuộc đại học Havard, dựa theo các báo cáo của lực lượng tuần dương Mỹ đã ước lượng số người dân Cuba chết trên đường vượt biển là 77 ngàn.
Nhiều người bị giết trên đường vượt biển, không nằm trong danh sách đó, là do trực thăng của công an Cuba thả bao cát cho bè chìm, bắn thẳng xuống bè, ra lịnh tàu hải quân Cuba tông vào những chiếc bè mong manh. Trường hợp tàn sát “The Canimar River” hay “Tugboat massacre of 1994” trong đó nhiều trẻ em bị giết được ghi nhận nhưng vô số trường hợp khác sẽ không được biết, ít nhất cho đến ngày chế độ CS Cuba sụp đổ.
Fidel Castro đã đưa đất nước Cuba từ một nền kinh tế ổn định trong giai đoạn 1959 trở thành một trong những quốc gia nghèo nàn và chậm tiến nhất.
Vào thời điểm 1959, GDP theo mỗi đầu người là 2,067 đô la. Mức phát triển này gần với các nước đang phát triển trong khu vực như Ecuador (1,975), Jamaica (2,541), Panama (2,322). Ngày nay, GDP trên đầu người chính thức là 5,539 đô la nhưng lương trung bình của công nhân Cuba chỉ $20.00 mỗi tuần. Nếu khấu trừ mức lạm phát, tiền lương của công nhân Cuba không tăng một đồng nào trong suốt 20 năm qua.
Cuba nghèo đến mức phải từng bán máu tù cho CSVN.
Trong điều tra của Wall Street Journal ngày 30 tháng 12, 2005, phóng viên Mary Anastasia O’Grady đăng lại báo cáo của Ủy Ban Nhân Quyền Liên Mỹ Châu (InterAmerican Human Rights Commission) ngày 7 tháng Tư, 1967:
“Vào 27 tháng Năm, 1966, 166 người Cuba, gồm dân sự và quân sự, bị tử hình, và phải tiến hành thủ tục y tế trích máu trung bình bảy ống mỗi người. Lượng máu này được bán cho Cộng Sản Việt Nam với giá 50 đô la mỗi ống với hai mục đích vừa kiếm tiền đô và vừa đóng góp vào cuộc chiến tranh xâm lược của Việt Cộng. Mỗi ống máu khoảng nửa lít. Việc trích một lượng máu như vậy từ một người bị kết án tử hình gây ra cho nạn nhân tình trạng mất máu não, không còn ý thức và tê liệt. Khi máu được trích xong, nạn nhân được hai người lính đặt lên cái cáng và khiêng tới địa điểm hành quyết.”
Fidel Castro không chết vì bị xử bắn, không chết vì bị tra tấn như hàng ngàn tù nhân Cuba chết sau những trận đòn hỏi cung vô cùng tàn nhẫn theo báo cáo của Human Rights Watch hay Freedom House mà chỉ chết già sau 57 năm sống trên giàu sang nhung lụa và cai trị quốc gia đảo này bằng nhà tù và sân bắn.
Không giống như hàng ngàn người Cuba bị xử tử, bị giết trong tù hay chết trên đường vượt biển, Fidel Castro ra đi trong trong nhẹ nhàng, êm thắm như chưa từng nợ ai một giọt máu nào.
Ai sẽ trả lại cho nhà thơ Armando Valladares tám ngàn đêm của một thời tuổi trẻ khi ông bị giam, bỏ đói, tra tấn và chính mắt chứng kiến bạn tù bị xử bắn trong suốt 22 năm chịu đựng mọi cực hình tàn khốc trong nhà tù của Fidel Castro?
Ai sẽ trả lời cho cái chết của 14 ngàn thanh niên Cuba, trong số 50 ngàn được gởi đi làm bia đỡ đạn tại Angola theo lịnh của quan thầy CS Liên Xô?
Các lãnh tụ độc tài cá nhân bắt đầu từ nhiều gốc gác khác nhau nhưng chỉ kết thúc đời họ bằng một trong hai cách: chết già trong quyền lực hay bị lật đổ.
Những kẻ gây ra tội ác tày trời như Fidel Castro không có quyền được chết già mà phải sống để trả lời trước lịch sử về các tội ác mà y đã gây ra.

Trần Trung Đạo

nhánh tóc phôi phai

npphan

và thuở đó đất với trời hạnh ngộ
tôi một mình ngồi hát khúc tiêu sơ
chỉ còn lại một giấc mơ rạn vỡ
người còn đợi nhau cho đến bao giờ?

và nơi đó có hàng cây trút lá
một chút mong manh sợi khói lên trời
làm sao gọi những chiều thu tắt nắng
cho tôi về thương nhánh tóc phôi phai?

và ai biết sau niềm yêu lặng tắt
còn lại gì trên miền nhớ xa xăm
còn lại gì trong nụ cười hiu hắt
để trong hồn len lỏi chút dư âm?

và như thế, cứ trôi xuôi rời rã
tôi rót xuống đời một giọt cuồng say
và người đã cùng tôi thầm lặng
nhặt lời thở than rụng xuống vai gầy

NP phan

VU VƠ

luuxongpha

Thà tan chảy giữa vu vơ
Còn hơn dốc ngược lòng chờ bóng mây
Tịnh tâm xoay lại hình hài
Ngẩn ngơ hai mặt vẫn đày đọa nhau
Bùa mê một nụ ca dao
Ngọt ngào rơi lộ xanh xao cõi tình
Đinh ninh bỏ bóng theo hình
Dùng dằng gương vỡ thất kinh bóng đè
Bồng câu thơ gác câu thề
Nghe đơn lẻ vọng bốn bề nhân gian
Vắt trăm thương, nhớ chảy tràn
Còn chưa trôi hết phủ phàng vào xưa
Ta thà ghẹo gió đong đưa
Trắng phơ phất giữa xác xơ nhịp cuồng
Ném vu vơ xuống đời thường
Vén màn dâu bể mà thương lạc tình
Xua hồn buốt giá phiêu linh
Thề không đắp vạt nắng bình minh đen
Thưa rằng buồn mãi thành quen
Cô đơn bôi mặt vẽ nên phận người!

Lưu Xông Pha

m ư a p h ố

trantuan

Mưa theo áp thấp muộn về
Đường nhơm nhớp đỏ
vỉa hè vắng tanh
Vài cơn gió giật
lướt nhanh
Bỏ con phố sáng
nay thành mồ côi.

Sáng nay
quán cóc
tôi ngồi
Không em
nên sáng buồn
ơi là buồn!
Cà phê
đắng
giọt ưu phiền
Giọt từng giọt
lạnh
xuống miền phai phôi.

…
Sáng nay
con phố và tôi
Chợt thành tri kỷ
giữa đời gió mưa!

TRẦN TUẤN

VẪN MONG

buidiep

Vẫn mong một lần nào đó
Hoa xưa trăng xưa sông xưa
Nắng mưa nằm ôm mưa nắng
Nghe câu cổ tích đánh lừa

Vẫn mong chớp nguồn sấm bể
Đêm nao là cái đêm nào
Vẫn mong phố xa đầy gió
Thả đầy mùa lá lao đao

Vẫn mong bên ngoài khung cửa
Tuổi neo nhật nguyệt chân trời
Ai giú tiếng chào câu hỏi
Trả người xa tít mù khơi

Là thôi đừng mong gặp lại
Ta xưa em cũng xưa rồi
Của nhau tháng năm tê tái
Bao giờ mình sẽ đôi mươi

Vẫn mong một hôm nào đó
Ngại ngần tôi nắm tay tôi
Mấy ngón chai lì đồng bãi
Hái hương thơm thảo trao người

BÙI DIỆP

Thư cho người bạn trẻ: khi chúng ta thất bại

tuankhanh

Trong một thời gian ngắn, rất nhiều sự kiện trên thế giới đem lại cho chúng ta những bài học về sự thất bại. Từ thất bại của một ứng cử viên tổng thống cho đến thất bại của một quốc gia bất ngờ về người lãnh đạo của mình. Rất nhiều những câu chuyện về thất bại được kể lại với nhiều ngôn ngữ, chủng tộc. Nhưng điều đáng để ghi lại, là khi giáp mặt với thất bại, con người đã hành xử như thế nào.
Điều tôi muốn nói với bạn là vậy.
Ngay tại Việt Nam, người ta cũng nhìn thấy vô số các biểu cảm về sự thất bại. Có người cảm thấy thất bại trong việc đã đặt niềm tin vào ai đó. Có người cảm thấy thất bại vì đã trông chờ vào những chuyển biến của thời cuộc tốt hơn, nhưng chỉ thấy toàn là nhiễu nhương. Trên một status của Facebook, một người bạn trẻ viết rằng anh sẽ rời bỏ trang mạng xã hội này vì đã quá mệt mỏi nuôi hy vọng về tương lai của đất nước mình.
Quả là chúng ta đang đối diện với hàng loạt thất bại. Nhưng đôi khi, có cả những thất bại không phải do chúng ta gây ra, nhưng phải gánh chịu.
Thật thất bại khi phải chấp nhận một Bộ trưởng giáo dục như Phùng Xuân Nhạ, khi cười vui, bán danh dự nhà giáo vào những cuộc chè chén, coi đó là những điều bình thường. Chúng ta đang phải sống và giáp mặt với thất bại từ một nền giáo dục loay hoay với những kẻ cầm đầu vô trách nhiệm cũng như vô liêm sỉ.
Thật thất bại khi mỗi ngày người dân chúng ta nói về biển, về đảo và lòng yêu nước. Nhưng rồi bàng hoàng nhìn tàu kiểm ngư oai vệ đâm chìm tàu ngư dân, hành động hung ác và tàn nhẫn không khác gì tàu Trung Quốc đâm tàu Việt Nam ngoài khơi xa. Loại tàu kiểm ngư không bao giờ dám xuất hiện giải cứu ngư dân khi họ gặp kẻ cướp trên biển, chỉ vênh váo gần bờ.
Thật thất bại, khi mỗi ngày các câu chuyện công an, cảnh sát giao thông đánh chết dân vẫn diễn ra, nhưng pháp luật thì bâng quơ. Những kẻ phạm pháp tồi tệ nhất được nâng đỡ chỉ bởi là đảng viên đảng cộng sản. Chúng ta cũng là những kẻ thất bại, khi nhìn thấy chung quanh mình những điều bất cập diễn ra như một sự thách thức lương tri và lẽ phải, nhưng bất lực đối diện với sự thất bại của mình mỗi ngày.
Trong một lần trả lời phỏng vấn đài RFI vào tháng này, bà Phạm Chi Lan, chuyên gia kinh tế nói rằng mọi thứ cần phải thay đổi để phát triển, Việt Nam sẽ phải, làm dù chậm. Sự thật là như vậy. Trong những giờ phút mệt mỏi nhất, tôi cũng đã tự hỏi sẽ còn phải đổi bao nhiêu những bất cập nữa, chịu đựng bao nhiêu quan chức tồi tệ như Võ Kim Cự hay Vũ Huy Hoàng… thì chúng ta có được những đổi thay tốt hơn, so với những thất bại từng ngày, từng giờ, trên từng phát biểu của các nhà lãnh đạo hiện nay?
Tôi cũng như bạn, và nhiều người dân Việt Nam khác, nhìn thấy sự thất bại của mình, của dân tộc mình khi nghe rau củ quả Trung Quốc sẽ tràn sang Việt Nam với mức thuế 0%. Tôi nghe thấy thất bại khi Ninh Thuận reo mừng thực hiện nhà máy thép Cà Ná, đường biên giới phía Bắc ở Vàng Ma Chải bị Trung Quốc âm mưu lấn từng ngày. Tiếng vọng thất bại còn ở chuyện nền kinh tế Campuchia giờ đây sản xuất được cả xe hơi điện và đòi xây tường ngăn biên giới Việt Nam – Campuchia như Donald Trump tuyên bố, để cấm Việt Nam xâm phạm chủ quyền.
Tôi sống trong thất bại, chúng ta sống trong thất bại, và một cơ đồ nhìn tổng quát như hôm nay, quả là thất bại. Không ít người Việt mang tâm trạng bế tắc và buồn phiền.
Đâu đó trên Twitter, một người ủng hộ cho bà Hilary Clinton, đã viết sau khi có kết quả chung cuộc. Đại ý của cô viết rằng “Chúng ta đã thất bại. Nhưng chúng ta không trốn chạy, không ẩn nấp. 4 năm thật dài, nhưng đó là cơ hội để chúng ta tập hợp và quay lại, giành quyền quyết định cho đất nước mình”. Những dòng chữ này đã có đến hàng chục ngàn like và chia sẻ.
Quả vậy, chúng ta cũng sẽ không trốn chạy, không ẩn nấp. Dẫu rất buồn phiền. Vì bởi giáp mặt với thất bại, nếu chấp nhận đau yếu, bạn sẽ bị hủy diệt. Còn nếu nghĩ đến tương lai và giữ một niềm hy vọng, bạn có thể đi tới và băng qua thất bại của mình, cũng như của kẻ khác.
Và vì bởi, thất bại nhìn thấy hôm nay nhắc mỗi người về tương lai của một quê hương không thể tan rã, con cháu chúng ta không thể lạc loài. Có thể là một ngày thất bại, một giai đoạn thất bại, chứ không thể là một định mệnh thất bại. Hãy nuôi một niềm hy vọng cho những đổi thay tốt đẹp nhất, lên tiếng bằng sự thật và lẽ phải.
Có thể bạn nói tôi mơ ước viễn vông, nhưng đừng quên nhớ lại câu nói nổi tiếng Nelson Mandela, người từng chịu 27 năm tù cho một giấc mơ thôi aparthied trên đất nước mình, “Mọi thứ đều là bất khả, chỉ khi sự thật đến”. Chúng ta cũng có quyền nuôi một giấc mơ và hy vọng về sự thật, dẫu đang giáp mặt với thất bại.

NGUYỄN TUẤN KHANH

bờ đông, trăng hực lên màu phiền muộn

hhieu

gửi Nguyễn Phan Thùy Chi, Phạm Quyên Chi

1.
hãy ngủ
đừng mắt nhắm
hãy ngủ như mặt trời ngủ đêm
và hãy chong mắt thức như những vì sao chong mắt ngày
đừng đếm những con cừu
bọn cừu dễ thương đông hơn chúng ta tưởng
dân số của chúng đã được tích lũy trong từng mỗi mắt nhắm của loài người
em sẽ không bao giờ đếm xuể, và
sẽ làm em thức mãi cùng bọn cừu
những thực thể trong vũ trụ đang yên vị
theo ý muốn của thượng đế
hãy tìm kiếm và nắm giữ một sớm mai bằng một trái tim, và
hãy ôm hơi thở thanh tân mà ngủ
trân trọng một hơi thở
như trân trọng một sợi tóc
như trân trọng mỗi chuyển động của từng câu thơ
trổ mầm trên từng phân vuông da thịt
[dẫu câu thơ không thể vẽ lên hết
được một đời sống!]
dẫu biết rằng buồn phiền chỉ là dịch chuyển của ý nghĩ
ý nghĩ là chuyển động của một đời sống
và đời sống được trưng bày trên nhiều tấm canvas
em đang vẽ ra
bằng hơi thở của mỗi giấc ngủ
nên hãy trân trọng từng hơi thở
đừng đếm những con cừu
đang bị lột da
đang bị thay hình đổi bóng
đang bị mất bóng
trong một xã hội tối tăm chúng ta đang sống
gần hay xa
cũng là một quê nhà
mà nơi đây, tôi cũng đang trân trọng từng hơi thở
của từng đêm khắc khoải
không gì
chỉ là dăm ý nghĩ từ bên kia mặt tối
của trăng.

2.
không gì
chỉ là hừng đông rất chậm
hôn từng lụa là nở muộn
nằm vắt lên phiến hoa tối qua
vằng vặc trăng
trong vắt từng đóm sương mốc trần trụi bám phiền lứa tuổi
vâng, có sự khác biệt trong giới hạn của thời gian
ôi, tháng ngày rất dè sẻn
ngon như một bữa khuya bếp tắt
là tôi đang nhâm nhi từng ráng chiều luống tuổi
ôi, lũ cây cỏ nằm phơi non nớt vệ đường
thơ dại như một triền đồi mới nhú
là tôi đang tập tễnh lại từng bước hẫng hụt hoa niên
đừng gắng gượng những bước căn phần
đừng đếm những gồ ghề khúc khuỷu
đừng ngại ngùng so đo những khúc chênh vênh gập ghềnh
chúng lắm co quanh lừa lọc hơn ta tưởng
sự hiện hữu của chúng nhiều hơn nỗi toan tính
dân số của chúng đã được tích lũy trong mỗi tò mò trên từng đường chỉ tay
mà ẩn tướng là thứ ngôn ngữ huyễn hoặc
rối rắm thêm âu lo
dẫu biết ngã rẽ nào cũng đến
dẫu đến trong lưu lạc
như nơi đây, tôi cũng đang mạnh dạn thở
từng bước lạ lẫm
của đất, trời
không gì
chỉ là dăm ý nghĩ từ nỗi co cụm
của trăng.

HHiếu

sao mà gian nan qúa

10735644_826194720769236_378143114_n (1)

anh lại đi nhờ ngoại cảm
nói dùm anh chỗ xưa chôn
bài thơ đầu tiên anh viết
để xin lại một linh hồn

rồi anh được chỉ ngôi mộ
chỉ đào ra mớ xương khô
anh lắc đầu bảo không phải
ngồi buồn uống hết mơ hồ

họ lại bắt anh leo núi
chui vào cái động tối thui
gío bay nến dọa sẽ tắt
chỉ soi ₫ược mớ ngậm ngùi

hết núi rồi lại ra sông
ngoại cảm hỏi một nhành bông
bắt anh bơi giòng nước ngược
anh trôi dạt vào mênh mông

từ đó anh xa thế giới
đành chui vào cái đầu anh
ngoại cảm biến thành mầu xanh
nói anh cứ ngồi mà đợi

bốn muà lần lượt thay phiên
khoác áo chim cò biểu diễn
anh xem nhiều qúa phát điên
đuổi chúng bay đi biền biệt

thế là tự dưng trẻ mãi
mất cả thời gian đường dài
ngoại cảm trốn đâu mất tiệt
còn trộm anh cả chiếc hài

bài thơ đầu tiên anh viết
dường như hồn trốn bên trong
linh hồn biết bay không nhỉ ?
hỏi em thì cũng như không

NGÔ YÊN THÁI

HAPPY THANKSGIVING

download-3

Thanksgiving – lễ tạ ơn còn được gọi là lễ của di dân, bởi vì nước Mỹ được thành lập bởi sự di dân khắp nơi trên thế giới cho nên ngày lễ này mang một tính chất rất trang trọng.Lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) là một lễ chính thức được diễn ra trên toàn quốc Hoa Kỳ, ngày lễ này được tổ chức vào ngày Thứ Năm (Thursday), tuần lễ thứ 4 trong tháng 11 hằng năm, tức là ngày thứ năm 25/11 ở Mỹ hay là ngày thứ 6 ngày 26/11 ở VN. Dịp này, dân Mỹ thường được nghỉ 4 ngày, bắt đầu từ thứ năm cuối cùng của tháng 11 và kéo dài đến tận thứ hai tuần sau. Vì thế, đây được xem là “kỳ nghỉ của gia đình”, khi mọi người có thời gian quây quần, đoàn tụ bên nhau. Những người đi làm xa cũng tranh thủ về thăm nhà. Lễ Tạ ơn cũng vì thế mà được xem là một trong những dịp mua sắm lớn nhất trong năm ở Mỹ.

“As we express our gratitude, we must never forget that the highest appreciation is not to utter words, but to live by them.”
(“Khi chúng ta bày tỏ sự tri ơn, chúng ta không được quên rằng lòng biết ơn lớn nhất không phải nói thành lời mà là sống với sự tri ơn”)

John F Kennedy