sinh ra từ bụng một bà mẹ quanh quẩn chái bếp
tôi thấy bộ não của mình đầy bồ hóng
mẹ bảo lật từng trang kinh mà đọc
lăng kính tôi trong vắt niềm tin
ở những tinh tú xa vời ánh sáng
ở lắm thiên thần chỉ có thật trong các tranh vẽ thời phục hưng
ở một lý thuyết đầy nghi vấn mà bà từng nhắc đi lại nhiều lần
loài người không biết từ đâu ra
cha tôi khuyên bảo
vào thư viện của kiến thức mà tìm cách khai sáng cái sọ khỉ của tôi
thời của tôi chỉ có những quyển sách nói về sự vô lý của tội ác
và sự ngu xuẩn của man di
hộp so tôi lợn cợn lắm niềm tin
giáo sư bảng phấn thuyết phục
hãy dấn thân trên những con đường đầy ẩn dụ của ngôn ngữ
để bị xước cào từng ý nghĩ và bị mưng mủ từng tư tưởng
tôi dấn thân cách khác
trên con đường đầy vực thẳm và hoang mang
niềm tin tôi bị gẫy gập như chiếc nạng tôi chiến tích
từ cuộc chạy trối chết
ra khỏi quốc lộ của sợ hãi
lắm lúc như thế
tôi đã vô tình làm một dấu thánh
ấn tượng từ một hoàn cảnh nào đó
cho một cái chết
[chưa đến!]
cái chết vô lý có dấu ấn riêng của nó
cách nào đó
trong ký ức hiện đang phân hũy
một dấu thánh có cách riêng của nó
lý do nào đó
trong một niềm tin hiện đang lão hóa
trên ngọn đồi hoang vu, của chính nó
#
một đêm trước đêm mọi người cùng làm dấu thánh
tôi làm dấu thánh, riêng tôi
cách vụng về run rẩy
cách xiên và xéo
ngay bên lồng ngực trái, đã dăm lần móp và méo
[nơi chỉ chứa dăm thứ có thể mang theo được khi trốn lánh, các thứ còn lại chỉ biết vội vàng âm bản bằng ký ức]
một dấu thánh vô thừa nhận
cho địa danh nào bị nổi tiếng
[ít lắm, là thời điểm bây giờ: chả ai còn thiết tới!]
cho lắm cái chết nào đó
bị con người gắn mác
vô lý
vô thừa nhận.
HHiếu
Tương Tri 