có em là im lặng
nói bằng mắt nhìn thôi
tôi nghe bằng da thịt
nhìn em tôi thấy tôi

có mặt trời đen mãi
trên cánh chim thiên di
đôi khi ngày gió thổi
quên biết sống là vì

có vết thương chưa khép
vết nứt chẳng mọc mầm
tôi nhớ đêm của mẹ
nhớ bố đêm trầm ngâm

có từng đồi mộ gió
tiếng xé lụa chưa tan
ngựa chồn chân đã mỏi
mà bước cứ lang thang

có quê hương buồn lắm
vì có những tràng cười
những tiếng khóc dấu diếm
trong từng vết thương tươi

có tôi còn trẻ dại
ngồi vẽ những đêm khuya
mắt em lung linh nến
sương đêm ướt đầm đìa…

Ngô Yên Thái

tôi buồn như khúc gỗ
em đốt vì trầm hương
rồi quên khi xuống phố
cười vui với con đuờng

đời tôi như góc khuất
giữ nghìn thu cho em
dấu đi một chút nắng
đêm về khoe với đêm

tôi buồn lúc em đẹp
vì ghen với mặt trời
rất buồn khi cửa khép
em mơ chằng thấy tôi

em buồn cười vì có
tôi loay hoay với không
tôi vẽ em vì nhớ
rồi lạc vào mênh mông

đôi khi tôi ngồi hát
ở những ngày mưa qua
tôi hát gì không nhớ
chỉ nhớ là mưa qua

ngày mai rồi em sẽ
nỗi buồn tôi còn đây
nghìn năm là mây trắng
sông trôi và mây bay.

Ngô Yên Thái

nàng dấu trong bóng tối
tôi tìm thấy đêm dài
bóng tôi trên đường nhựa
cùng thân xác tách hai

nàng giữ điều chưa nói
sẽ nói cùng đất trời
những hôm trời mưa xuống
ướt tôi một tiếng cười

tóc nàng thơm mùi cỏ
rối từng sợi mơ dài
sợi non mềm trên má
ngơ ngác tôi là ai

ngày nghiêng trên phố xá
tôi bước theo gian nan
nắng trên làn da ướt
hương lan qua áo nàng

áo chưa hở một cúc
vai chưa ấm bàn tay
tôi nhắm mắt và thở
nghe từng giấc mơ bay…

Ngô Yên Thái

ta một buổi già hơn hôm trước
ngồi soi gương rồi quẳng gương đi
chạm khoé mắt thấy dăm giòng lệ
khô lâu đời trên bước thiên di

và từng buổi buồn vui đổ xuống
nhánh sông hằng chả biết về đâu
yêu cũng chỉ là vì trót lỡ
đời sinh ta sinh cả bể dâu

từng buổi sáng nắng reo giữa ngọ
tan vào đêm bóng tối thương trăng
trăng nhớ núi nằm nghe sóng vỗ
sóng xa bờ tìm dáng trăm năm.

Ngô Yên Thái

tôi cứ nhìn em mãi
( em mãi chả nhìn tôi )
tôi tương tư chiếc bóng
bóng nghiêng vai giữa đời

tôi bỏ trong dấu ngoặc
lâu lâu lại mở ra
thấy đức tin, tuyệt vọng
cùng tẩu hoả nhập ma

tôi đi và ca hát
trong một giấc mộng du
lúc mắt chạm nhan sắc
tôi thấy tôi trong tù

tay tôi chạm ảo ảnh
như lần đầu tập đi
ấp úng từng câu nói
không nói cũng biết,  vì …

tôi cứ nhìn em mãi
em như biết vì sao
vì sao em im lặng
im lặng bởi vì sao?

Ngô Yên Thái

giá có thể là gió
đâu ngồi đó nhớ em
đâu khép trang sách vở
nghìn chữ ghi tên em

nơi đó trời chưa sáng
vẫn lấp lánh sao khuya
đường trăng đêm xuống phố
mộng mị vẫn đầm đìa

em cất vào túi áo
tình yêu trên ngực em
ta sợ tay chạm phải
ngất đi vì run thêm

giá có như là gió
đâu đợi phút em chờ
thưa em ta sẽ vội
ngày bão đứng dương cờ

giữa đêm nghe sương hát
em gửi ta bài ca
thèm ôm em rất mực
như những ngày xưa, xa…

Ngô Yên Thái

tôi ghi tên lên áo
áo mai cũng phai mầu
tôi bước vào mộng ảo
lúc chân qua bể dâu

tôi xâm vào da thịt
môi em vẫn mầu không
tên nào tôi sẽ gọi
khi mắt tràn mênh mông

tôi lật hồn đá tảng
tìm tên em dấu đi
nắng trên đầu giữa ngọ
nhớ sông chẩy xanh rì

tôi quên khi còn nhớ
mặt soan như mẹ xưa
tôi mộng du hà nội
tôi như mưa như mưa

tôi gọi tên đã cũ
như kêu lúc thanh tân
lúc tôi nhắm mắt lại
chỉ có em thật gần