Đoàn Thị Lệ Thanh

Toba Mika

(tiếp theo)

…

Sau khi tốt nghiệp lớp 12- năm 1974- tôi về Huế, thi đậu vô trường Đại Học Sư Phạm thì ở lại luôn. Nỗi lo thi cử và nỗi mừng khoa bảng trôi qua thì nỗi nhớ nhà , nhớ biển dày vò tôi tàn nhẫn. Thêm nữa, tiếng nhạc từ mấy quán chè bên kia đường cứ than vãn hằng đêm “ Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về….” . Nhatrang êm ả, nhưng vui hơn Huế.  Mỗi sáng đạp xe ra biển tắm, mỗi tối cũng đạp xe ra biển hóng gió, cuối tuần xếp hàng ở quầy vé Tân Tân, Minh Châu, chiều chiều rủ bạn ngồi nghe nhạc, ăn kem. Không có mục gì đặc biệt thì diện thiệt đẹp, lượn lên lượn xuống trên phố Độc lập, tạt vô nhà sách Văn Lang coi sách, nhất là những cuốn tạp chí in hình ca sĩ, tài tử ciné; hay vô mấy tiệm Ấn độ ngắm vải vóc, son phấn, nước hoa, cũng thú vị lắm. Huế cũng có rạp Tân Tân như Nha Trang, nhưng cũ kĩ hơn, và không nhộn nhịp bằng.  Qua bên kia cầu Tràng Tiền là phố, có nhà sách, có chợ Đông Ba, tiệm kem, tiệm chè nhưng không sầm uất như chợ Đầm. Tôi nhớ Nha Trang nên chưa mấy yêu Huế, quả là ở quê hương mà nhớ quê nhà. Thương tôi không bạn bè, lại xa gia đình, nên cả nhà ngoại chìu chuộng tôi đủ cách. Trong nhà, người ít chất Huế nhất là Cậu Hoàng. Cậu đang chờ ngày nhận nhiệm sở nên khá rảnh rỗi. Tôi ngưỡng mộ cậu lắm, đối với tôi, cậu là một nghệ sĩ, không chỉ ở ngón đàn Flamenco hoặc cổ điển tuyệt hay- nhờ cậu mà tôi được thưởng thức những bản nhạc bất hủ  như  “Jeux interdit” (Romance),  “ Rain and tears”, “Granada”– mà còn ở tính tình phóng khoáng, trọng nghĩa khinh tài, lại dễ dãi xuề xòa. Nhưng với ông bà ngoại, cậu là đứa con có máu “nổi loạn” mà bà ngoại hay dùng từ “ bất trị” mỗi khi la rầy cậu. Tôi nghe kể năm cậu 17 tuổi, sau Tết Mậu Thân, cậu trốn nhà đi mấy ngày, tình nguyện xúc cát vô bao  để người ta xây hầm trốn pháo kích. Mấy ngày liền bà ngoại đau khổ ngồi ở hiên nhà ngóng cậu về. Sau này, khi nghe tin Ban Mê Thuộc thất thủ, tôi tận mắt thấy dáng vẻ còm cõi rũ rượi chờ đợi của bà ngoại.  Bà không ăn, không ngủ, ngồi bên cửa sổ, tay cầm cái radio nhỏ để nghe tin tức. Hễ bản tin đã hết, thì bà lại quay sang hỏi ông ngoại về tình hình chiến sự. Nhiều lúc tôi tưởng như bà ngoại bị mất trí. Trở lại chuyện cậu Hoàng . Cậu mê âm nhạc hơn ngồi chăm chỉ “tụng” bài,  cậu lén ghi danh học thêm vào buổi tối ở trường Âm Nhạc Huế, rồi thành lập ban nhạc. Ngoại rầy la dữ lắm mới bỏ ban nhạc trở lại học hành tử tế, đậu Tú tài, rồi đậu vô ĐHSP khoa sử địa, ra trường đậu cũng khá nên được chọn nhiệm sở ở  Ban Mê Thuột, thành phố gần Huế hơn cả trong danh sách lựa chọn. Cậu lại có trí nhớ đặc biệt, sách truyện thơ, đọc qua  một vài lần là nhớ làu làu. Mỗi bữa cơm hay lúc rảnh rỗi, cậu kể chuyện Tam quốc, Thủy hử, Tây du….. rành rọt như cầm sách đọc. Vì vậy cậu khá đào hoa, nhiều cô viết thư tán tỉnh cậu (Tôi không nghĩ rằng con gái Huế thì nhút nhát và kín đáo đâu ). Có lần, cậu kêu tôi và hai dì vô phòng, trải hai lá thư ra bàn, cười hì hì biểu ba chúng tôi đọc. Lạ một điều là hai lá thư của hai cô không quen biết nhau, mà viết cho cậu tôi lời lẽ y khuôn: “ Anh đến với em nhẹ nhàng và êm đềm như bướm lượn trên hoa”. Dì Trà và dì Thanh cùng cười phá lên: “ Sến dễ sợ, không biết chép chỗ mô ra rứa”. Hiện nay cậu sống ở Na Uy và đang chống chọi những cơn đau đớn của bệnh ung thư. Dù đối mặt với tử thần, cậu vẫn cười giỡn mỗi khi gọi cho tôi : “Ê con, Noel vui không? Cậu đi nhậu mấy bữa nay….” ( Cậu không uống được bia rượu, nhưng hay dùng từ “nhậu” để thay từ “ ăn”). Gần đây, cậu đã phải dùng morphin liều cao, nhưng giọng vẫn cứ vui: “ Ê, con…Phục sinh có chi vui không? Cậu bị shock thuốc phải vô nhà thương, uổng quá, mất mấy chầu nhậu! Mấy bữa ni cậu đau dữ dội lắm, con nhớ cầu nguyện cho cậu nghen”.  Rồi cười hà hà…Tôi nghe cậu cười mà chảy nước mắt Tiếp tục đọc →

ĐOÀN THỊ LỆ THANH.

Mai Nemesis, Inversely

.

Tôi sinh ra ở Huế, nhưng thời gian sống ở Huế không nhiều lắm. Ba mạ tôi kết hôn tại Huế, sau đó ba tôi thuyên chuyển nhiều nơi, Đà Nẵng, Sài Gòn rồi Nhatrang. Nhưng mỗi hè mạ tôi vẫn thường đưa chị em tôi về thăm ngoại.  Huế  trở thành kí ức của tôi kể từ năm tôi lên 5,6 tuổi. Đó chỉ là những nét chấm phá về  không gian cổ kính, hoang vắng và bí ẩn của Cung An Định, nhà của ngoại. Cung An Định, thuộc vùng An Cựu, vốn là cung điện vãng lai của  các hoàng thái tử, từ hoàng tử Bửu Đảo (vua Khải Định), đến Vĩnh Thụy (vua Bảo Đại) và cuối cùng là Bửu Long. Khi vua Bảo Đại sống lưu vong bên Pháp, Cung An Định  bị tịch thu làm nơi ở cho các giáo sư và nhân viên thuộc Viện Đại Học Huế. Ông ngoại tôi làm phát ngân viên của Viện nên cả gia đình được ở đó. Mặt tiền cung có một cổng chính ít khi mở, và hai cổng phụ. Hai bên cổng phụ là hai cây ngọc lan sum suê, quanh năm xanh tốt. Dì Kim Kê của tôi- lúc đó khoảng 13,14 tuổi- thường hay dắt tôi ra ngồi dưới gốc cây, dì đọc truyện hay viết lách gì đó, trên tóc cài một búp ngọc lan trắng muốt. Sáng sớm thì dì một mình ra cổng, leo lên tường rồi chuyền theo cành lớn hái mấy búp còn ngậm sương đem để trên bàn học. (Chuyện này tôi thì tôi không nhớ, tôi nghe mấy dì kể lại, có lẽ vì tôi còn quá nhỏ để biết yêu hoa. Ngược lại, hai cây ngọc lan này là kỉ niệm biết tỏa hương của hai dì Tố Nga và Kim Kê). Qua khỏi cổng là một khoảng sân rộng, chính giữa có một ngôi nhà che cho bức tượng vua Khải Định bằng đồng đen (Sau này cậu Hoàng tôi giảng cho tôi nghe là cổng chính xây theo lối tam quan, còn ngôi nhà xây theo hình bát giác này gọi là Đình Trung Lập, bức tượng vua Khải Định được đúc từ năm 1920 theo tỉ lệ bằng người thật). Mỗi hè, có gia đình tôi và gia đình dì Quỳnh Hoa- em kế mạ tôi ở Quảng Ngãi -về thăm, cả nhà ra ngôi nhà bát giác đó để chụp hình. Tôi thấy mạ tôi và mấy dì, lần lượt leo lên đài, đứng cạnh vua cười rồi bước xuống, lòng cứ thắc mắc không biết tại sao ai cũng phải cười trước ống kính. Cho nên, trong hình, bên cạnh những quý bà quý cô xinh đẹp rạng rỡ gồm bà ngoại, mạ và mấy dì là cái tôi cau có, luôn nép một nửa người bên cạnh ai đó. Còn hai ông cậu nghịch ngợm của tôi lúc đó khoảng 9,10 tuổi – cậu Hoàng và cậu Khánh- cũng không cười, mà làm mắt lé, hoặc lè lưỡi, hoặc chỉa hai ngón tay lên đầu làm sừng.  Sau ngôi nhà có tượng vua là tòa lâu đài to lớn ( nhìn qua đôi mắt bé con) nơi vua ngự . Sau tòa lâu đài này là hí trường, mà mấy cậu dì tôi hay gọi là “ Lầu Bể” vì bị bom đạn đánh sạt mất một góc (sau này tôi biết tòa lâu đài đó tên là Khởi Tường Lâu, hí trường có tên là Cửu Tư Đài). Hai bên tòa lâu đài là hai dãy nhà dài, nhà của ngoại ở bên trái.

Cách nhà không xa là chuồng nuôi thú rất rộng. Chuồng có nhiều ngăn, mỗi ngăn có chấn song sắt to bằng cổ tay người lớn. Mỗi lần đi chợ không để mắt được tới hai ông cậu của tôi , bà ngoại tôi nhốt hai cậu vô đó. Tôi đứng ở cửa phòng nhìn vào thấy hai cậu rất tội nghiệp. Trái lại, hai cậu hết nhìn nhau cười hi hí, lại chỉa hai ngón tay từ khóe miệng giả làm rang nanh dọa tôi. Chờ bà ngoại đi chợ về , tôi chạy tới ôm chân bà ngoại, phụng phịu chỉ tay về “phòng giam”, bà ngoại quát: “Không được chọc cháu, hai cái thằng tê!” (làm sao mà  “hai cái thằng tê”  nghe được nhưng tôi cũng lấy làm hả dạ), rồi dắt tay tôi về căn bếp thơm nồng mùi khói, cho tôi một trái chuối sấy, hay một cái bánh bích quy Tiếp tục đọc →