Tôi về qua thành phố buổi chiều Giọt mưa thu rót lên con đường nhỏ Chiếc lá cuối mùa nằm yên trước ngõ Chợt nhớ một người giờ đã đi xa
Vẫn con đường này và như mới hôm qua Chiếc máy ảnh cầm tay, người đi tìm mùa thu theo từng góc độ Mùa thu Boston, New Orleans hay mùa thu Hà Nội Ống kính tuy xa nhưng nỗi nhớ rất gần
Như tôi và người từ độ quen thân Đọc chuyện Massada mà nghĩ về sông Hát Từ ngọn núi hoài nghi, rẽ chia, ngăn cách Có một dòng sông xanh mát giữa tâm hồn
Dòng sông của từ bi, bác ái, cảm thông Của “Bài giảng trên núi” trong Matthew và lời kinh Phật Để biết thứ tha, thương yêu, thành thật Nhỏ giọt tình người lên mỗi vết đau
Chắp cho cuộc đời đôi cánh để bay Đắp cho anh em con đường hy vọng Người đi xa, như vì sao trên dải thiên hà cao rộng Còn mãi nơi này dấu ấn một mùa thu. Trần Trung Đạo
…”Chúc mừng em bước chân vào thế giới tự do…” Những hàng chữ nhấp nháy vui vẻ với một dọc các biểu tượng cười, Cái Email dầu tiên tôi nhận được trên đất Mỹ là của T. Người mà tôi đã tưởng nếu -thôi-yêu-thì-chết của thời nào … nhưng lạ thay, tôi lại gặp những người tôi yêu hơn… rồi lại gặp những người yêu hơn nữa… Đầu óc tôi có vấn đề hay sao đó! Ôi, cuộc đời… Tôi là một người mang trái tim đầy trắc ẩn, lưu luyến và yêu quý từng hạt bụi nhỏ nhoi huống chi là với một con người thực thể… nhưng sao trái tim tôi cũng thật dễ dàng quên lãng để đến nỗi tôi cứ phải tự khuyên nhủ mình:
”Đừng mang lòng ngờ vực Khi tình yêu còn đầy Giữa đôi bờ hạnh phúc Đã nhuốm màu tàn phai”
Trước sau gì tự nó cũng nhuốm màu tàn phai thôi mà. Tôi đâu giống các nhà thơ yếu đuối khác , cứ vội vàng chạy đi chôn cất những mối tình vào đâu đó ! Tôi tuổi Nhân Mã, thích màu xanh lá cây nhưng luôn phô trương cái vẻ bề ngoài bằng màu đỏ. Là dạng người mà tử vi cung cấp thông tin: Một con sư tử ẩn trong một con cừu… Tôi không tin tử vi nhảm nhí. Tôi chỉ cố chứng tỏ với mọi người rằng tôi chỉ là một con cừu ẩn trong một con sư tử… Và nói chung chẳng ai tin điều đó . Có hề chi Chỉ một người tin tôi là đủ …
2.
Tôi sinh ra với một vết chàm trên má. Từ khi biết soi gương tôi đã thấy mình bất hạnh. Vết chàm nhỏ bé thôi nhưng đã làm tuổi thơ tôi đau đớn, tôi thu mình vào cái vỏ ốc của riêng tôi, tôi nâng niu nỗi bất hạnh của mình để thấy mình cô độc cho đến ngày T. chạm vào và nói: ” Ồ , dễ thương quá, giống như một trái tim nhỏ bé “, bình thường vết chàm màu nâu nhạt, khi tôi giận nó màu nâu đậm, khi tôi buồn nó ửng như một vết son, khi tôi vui nó hầu như biến mất… Chưa ai nói với tôi điều đó ngoài T. Vậy thì tôi phải vui thôi. Lớn hơn một chút, tôi để tóc dài che một bên để đừng ai thấy. Tôi học trường dòng, kỷ luật rất nghiêm. Tóc phải cột gọn gàng. Soeur Hiệu Trưởng nhiều lần gọi tôi lên văn phòng để chép phạt. Khi thấy tôi khóc và lấy tay che vết chàm, Soeur ôm tôi vào lòng, thương xót: “Chúa đã cho con một dấu ấn đặc biệt khác với mọi người. Hãy cảm ơn Chúa và đừng làm Ngài thất vọng.” Tôi không biết trang điểm để che dấu khiếm khuyết của nhan sắc. Tôi lại càng không biết ngụy trang để bảo vệ tâm hồn mình. Tôi cô độc và trống rỗng…
Tôi hay chống cằm, T. nói: Thói quen của những người hay mơ mộng. T. nói: Không việc gì phải che giấu trái tim. T. nói… T. nói… Chưa ai nói với tôi những điều như thế và tôi được an ủi biết bao… Nhiều năm sau gặp lại, câu đầu tiên T. hỏi: “vết chàm đâu?” Tôi hồn nhiên trả lời: “đi thẩm mỹ viện xóa rồi, bây giờ thấy em đẹp không?” T. giận. Tôi mất T. từ đó…
3.
Từ đó, tôi mất T. Từ đó, dường như trong tôi có hai con người, một cứ trôi theo thời gian mà sống, còn một cứ quay đầu nhìn lại phía sau. Đâu đây, có người ôm đàn đến giữa đời nghêu ngao hoài câu hát: ” Giấc mơ của tôi là cánh chim hải âu bay xa khỏi tầm tay và tiếng sóng...”Giấc mơ của T. hoang dại và vời vợi mây trời, còn giấc mơ của tôi chỉ là thế giới của tuổi thơ nhỏ bé: luôn thấy mình đi học trể, luôn thấy mình không thuộc bài, luôn thấy mình thi rớt, luôn thấy mình đi lạc… và thức dậy với ngập tràn nước mắt. Tôi gọi T. ơi… Không còn ai trả lời. Không còn ai ở đó. Chỉ đơn độc mình tôi soi gương nhìn vết chàm nâu nhạt. Không còn ai vẽ lên một trái tim. Không còn ai vẽ lên một bông hoa. Không còn ai vẽ lên một môi cười. Không còn ai… Chỉ còn lại một vết chàm đơn điệu và xấu xí…
Hẹn nhau thuở kiếp xưa nào Bữa nay mới cụng ly! Mùa đầu tiên Trần gian đâu dễ bạn hiền Dẫu cho vô lượng bạc tiền khó mua! Trăm năm chuyện thế gian đùa Cõi phù du huyễn hơn thua được gì! Một trời thơ rượu, uống đi! Bạn ơi! Khoảnh khắc xanh rì thiên thu! Gặp nhau đâu phải tình cờ Từ vô lượng kiếp đã chờ đợi nhau. Tri âm gảy khúc phượng cầu (*) Trăng vàng gác kiếm đêm nào hoàng cung (**) Đời vui chén rượu tương phùng Xuân xanh biệt mộng bay cùng tài hoa. Còn đây nhật nguyệt giang hà Mừng nhau cạn chén ta bà tình thơ.
TRẦN THOẠI NGUYÊN
(*): Tác giả ví mình như chim phượng trống lẻ loi cô đơn gảy khúc đàn cầu vọng bạn tri âm (**): Bạn Nguyễn Thiện Nguyễn có ký sự một đêm trăng ngủ bụi ở Tử Cấm Thành “Chúa cũng phế Hoàng Đế cũng tàn” làm cho Thi sĩ Bụi Đời Trần Thoại Nguyên chợt hứng cho ra đời tuyệt thi “Đêm trăng uống rượu say ngủ Tử Cấm Thành”
Thật đấy, nói “Người Việt Năm Bờ Oăn” không sai tí nào! Hồi Tư tôi còn ở quê, đọc thư bạn bè, bà con từ Mỹ gửi về, cứ tả oán là “Câm, Què, Đui, Điếc”, không biết nói tiếng Anh là câm, không biết đi xe là què, không biết chữ là đui, không nghe được gì là điếc. Mỹ gọi thì chỉ biết “Dét, Sơ”, lâu lâu nói lộn thành “Nô, Sơ!”, ngoài ra thì vất vả, cực khổ lắm. Thế nhưng khi qua Mỹ theo diện “hát ô”, thì Tư tôi tá hỏa tam tinh, vì thấy hoàn toàn ngược lại những gì mình nghe khi trước. Người Việt mình, sau 15 năm tái định cư, đã trở thành Năm Bờ Oăn hết rồi! Cứ đi chợ thì biết liền, các bà vô chợ lục tung tất cả trái cây, rau củ của người ta lên mà lựa tan nát, coi cuộc đời cứ như củ khoai ấy. Có những thùng Lê ngon, giá cao, đã để trong hộp đàng hoàng, và dán chữ “Xin đừng lựa”, các ông bà Năm Bờ Oăn cứ tỉnh bơ, nhặt trong chồng hộp ấy, quả nào to nhất, ngon nhất thì cho vào hộp mình, rồi tàn tàn ra tính tiền, để mặc đống quả kém kém chút chút kia nằm tụm năm, tụm ba, ngơ ngác. Túi cam cũng thế, mặc dù tính tiền theo túi, các bà cũng tháo giây cột miệng túi ra, lựa cho đã rồi cột dây lại, coi như không có gì xẩy ra. Lại còn chỉ cho nhau mánh lựa cam ngon nữa chứ! Lựa trái làm rớt lỏng chỏng dưới đất, thi lấy chân đá vào gậm, đôi khi cũng chả thèm đá cho bẩn chân. Mấy vị mua cá nhờ chợ làm giùm cũng ít khi nói lời cảm ơn với người đã giúp gọt vẩy, rửa ruột. Vài vị khác thì lựa cho đã, đưa người làm rồi bỏ đi luôn, không thèm trở lại. Ra tới quầy tính tiền, thì chả toàn thấy những bộ mặt đưa đám. Không thấy có nụ cười nào cả. Người tính tiền cứ lầm lầm lì lì làm việc, khiến người mua cũng tiếc một lời cám ơn. Chả ai cám ơn ai! Ai cũng Năm bờ Oăn mà! Bữa hổm, Tư tôi đến chợ Mỹ, đang đứng chờ một chiếc xe ra để đậu xe mình vào, khi chiếc xe trong de ra ngoài rồi, mừng húm đang tính gài số quẹo vô, chợt một chiếc xe khác phóng vèo tới, quẹo gắt một cái, thắng cái két. Tư tôi tức quá, tính “sổ nho chùm” cho bõ ghét, thì thấy cửa xe mở, một bà Năm Bờ Oăn bước xuống, mặc đồ bộ trắng muốt, nhìn thấy rõ đồ đạc bên trong, tay lại cắp cái nón lá! Tư tôi ngồi như trời trồng luôn. Thiệt! Coi nước Mỹ này y hệt cái củ khoai tây..Mặc áo ngủ đi chợ Mỹ! Lại cắp nón lá đặc trưng của người Việt nữa chứ! Hết biết luôn! Lúc ấy, nếu có ai hỏi tôi là người giống gì, chắc Tư tôi sẽ nói tôi là người Nhật! Không dám nhận cùng giòng giống Tiên Rồng nữa..Hồi mới sang, Tư tôi còn bị tá hỏa tam tinh khi đang rề rề xe vào chỗ quẹo trái ở Bolsa, thì vù một cái, một chiếc xe cù lũ sỉ ào qua mặt, thắng cái rét trước mặt mình ngay tại chỗ quẹo. Hết hồn hết vía, Tư tôi thắng gấp, bẻ tay lái đâm vào con lươn “ình” một cái, miệng rủa thầm “thằng nào chết bầm” chơi mình, tí nữa thì đụng đít nó, là bảo hiểm tăng.. Sau này, hỏi ra, mới biết đó là trò của mấy trự Năm Bờ Oăn, cứ đi xe cà là tàng, rồi tìm cách cho xe khác đụng đít để ăn tiền bảo hiểm. Vụ này xẩy ra nhiều lắm, làm các hãng bảo hiểm cứ thấy dân Mít bị đụng, nhất là thấy trên xe có mấy trự choai choai, thì điều tra rất kỹ. Nhưng nghe nói, trời không dung cái trò gian lận này, một Tổ Sư chuyên dàn xếp cho bị đụng đã bị một cú quá cỡ thợ mộc, chiếc xe dúm lại như đàn accordion, mấy mạng trên xe về chầu trời hết, nên từ đó, bớt các vụ dàn dựng. Người ta nói cộng đồng Việt hải ngoại là nơi “gió tanh, mưa máu” đúng thiệt. Cũng vì ai cũng cho mình là nhất thiên hạ, nên mỗi lần bầu bán chức chưởng gì đó, ở bất cứ tiểu bang nào, là các thứ vũ khí độc hại bay đầy trời. Từ truyền đơn, đến đài phát thanh, đến báo lá cải.. Mấy tên tay sai cộng sản nằm vùng cũng có báo tuần, lợi dụng cơ hội, là nhấy vô ăn có, thế là không gian bị nhiễm độc, người người nhức đầu, mệt mỏi, lánh xa mấy công tác cứu dân, cứu nước. Ai cũng sợ bị dính loại thuốc độc vô hình này, nên các hoạt động cộng đồng dần dần bị thu hẹp ở những nơi làm việc, nhưng điều tréo cẳng ngỗng là các hoạt động ấy lại nở ra tại các phòng tập thể dục gọi là “spa” ở gần Thủ Đô Tị Nạn. Tại các hồ nước nóng, trong các phòng xông hơi, xông nước, các trự phê bình chính trị cứ ào ào tuôn ra hàng tràng lý luận, gọi mọi người đều là “thằng, con” hết. Vì tiếng Việt bị vặn “volume” hết cỡ, nên người Mỹ từ từ lảng đi, dần dần trong mấy cái “spa” gần Bolsa chỉ thấy các vị Năm Bờ Oăn chiếm đóng. Nhất là tại chỗ máy chạy bộ, người ta đang lẳng lặng đứng chờ tới phiên, thì khi một cái máy vừa trống, một vị nữ lưu phe ta, vèo một cái phóng vô chiếm ngay, rồi nhét nút tai bằng hai cái máy nghe, tỉnh bơ đạp đạp trước mắt tức tối của những người khác. Đã có lần, Tư tôi thấy hai vị cãi lộn, rồi vị đứng dưới kéo giật vị đứng trên té sấp mặt xuống đất. Security phải mời cả hai vị ra ngoài. Mắc cở quá xá chừng! Nghe nói là trong phòng thay đồ, mấy nữ lưu Năm Bờ Oăn cứ tỉnh bơ để đồ thiên nhiên chạy qua chạy lại, í a, í ới và hát ông ổng “Đời tôi cô đơn nên yêu bao nhiêu cũng cô đơn..” làm gái Mỹ chạy tóe khói. Thời buổi thay đổi, “Lady first”, nên quý bà bây giờ bạo dạn quá. Trong các chương trình khám bệnh sản khoa trên “la-dô”, các bà cứ tưng tửng đưa chuyên phòng the, chuyện… mình ra mà hỏi những câu thật ớn lạnh. Và các bác sĩ cũng phải tỉnh bơ mà cho toa.. nghe rùng mình. Tưởng tượng các chàng trai sồn sồn chưa có vợ, mà nghe đối thoại qua lại về những căn bệnh phụ nữ thế thì chắc.. thà chết già còn hơn lấy vợ. Hãi quá! Không còn “bàn tay năm ngón kiêu sa…dáng huyền tha thướt trong gió chiều…” mà chỉ có hình ảnh người phụ nữ với đủ thứ bệnh đáng sợ! Nhất là lại gặp các bà trong các tiệm bán quần áo, đồ phụ nữ, nghe các bà “Nổ” kinh hoàng. “Tui mà hát thì người ta cứ tưởng Thanh Lan đấy!”, “Giọng tui nghe giống Lệ Thu không, mấy bạn?” Trời đất! Những Thanh Lan, Lệ Thu này, những người có thể mắng chồng trước mặt bạn bè, mà khi đi ăn nhà hàng thì nhồm nhoàm như người đói bẩy ngày, gắp lấy gắp để. Đĩa tôm hùm vừa mang ra, là bà lấy đũa của mình ra khoắng, lật tung đĩa lên mà tìm miếng nạc. Tiệc cưới chưa xong, đã vội kêu “Tu gô đi!” rồi mang về lủng lẳng hai tay mấy gói. Tư tôi đã chứng kiến môt buổi ra mắt sách đau khổ. Tác giả mua sẵn những hộp nhựa, mỗi hộp là một phần cơm nhẹ để trên bàn dài gần cửa. Chương trình chưa xong, tác giả chưa ký sách, thì các vị Năm bờ Oăn đã ẵm nhẹ hết bàn ăn rồi tửng tửng ra xe, trên tay ba bốn bịch.. làm tác giả đứng chới với, vừa cười vừa khóc. Về nhà hàng cũng đặc biệt hơn người. Có chủ nhà hàng ở gần khu Thủ Đô Tị Nạn thu hết tiền Tip của nhân viên, là những người tị nạn kém may mắn. Có ông chủ nhà hàng tiếp khách bằng khuôn mặt lạnh như tiền, giống như nhà vừa có đám ma, ai hỏi thêm chút rau, chút giá thì tỏ vẻ khó chịu, y hệt mấy tiệm “phở chửi ở Hà Nội”. Đặc biệt nữa là thịt gà trong phở gà ở đây, thay vì để miếng chặt vừa phải như các tiệm khác, lại thái nhỏ, xắt lát như thái thịt bò, trông thấy chán, vậy mà người mình cũng cứ nhẫn nhục đến ăn. Kỳ thiệt đó! Có lẽ ông chủ ở đây cũng là một Năm Bờ Oăn, ai thích ăn đồ của ông thì cứ lại, không cần chiều khách. Nói về thái độ thân thiện, Tư tôi mới thấy người mình Nhất đủ thứ, coi trời bằng vung thiệt. Có những vị nổi tiếng không thích bắt tay thiên hạ, mà chỉ đưa ra năm trái chuối mềm nhũn, sắp thối cho mình nắm trong khi lại đưa mắt nhìn ra xa, suy tư, không cần nhìn mặt người bắt tay mình…Tư tôi khâm phục quá! Thế mới đúng là Dân Việt Thành Công chứ! Phải có bộ dạng thế mới là Năm Bờ Oăn! Chứ còn bắt tay chặt chẽ thì xuống giá mất! Chả thế mà trên diễn đàn, đa số các vị gửi bài lên Net, đều coi thiên hạ là những củ khoai ngu ngốc cả. Tha hồ mà bình loạn! Tha hồ mà gọi những vị đã từng lãnh đạo đất nước ngày trước, những nhà văn, nhà thơ khác, những chính trị gia đang tranh đấu cho dân tộc, những sĩ quan cao cấp cũ là “thằng này, thằng nọ”. Ngay cả Tổng Thống Mỹ cũng không thoát khỏi bị goi là “thằng”! Không cần kính trọng ai! Cứ chửi tá lả! Rồi phê bình lịch sử dưới cặp mắt của những anh chị Cầu Ông Lãnh, nghĩa là muốn áp đặt ý kiến của mình vào bất cứ giai đoạn nào, bất cứ nhân vật nào cũng được, ai viết khác ý là đập tơi bời, bằng cả tiếng Đan Mạch nữa! Thiệt đáng nể cho dân Việt ta trên mọi phương diện! Nhớ lại trong thập niên trước, cả Bolsa tưng bừng cảnh sát đi bố ráp một loạt những ông làm luật, những Lương Y bán thuốc, khám bệnh mà gian lận tiền bảo hiểm, tiền Medical… Có điều là chính phủ vì sợ dân Việt nên vẫn bỏ qua các vị chuyên viên nắn bóp, châm cứu mà tự xưng là Bác Sĩ, dụ ngon dỗ ngọt thiên hạ mua cao đơn hoàn tán, trị bá bệnh luôn! Chỉ mấy viên bột tròn tròn, pha trộn thuốc Tây, mà chữa đủ thứ, từ ung thư đến bao tử, từ cao mỡ đến cao máu, đến đau nhức phong thấp, tim mạch và cả làm đẹp ra nữa. Gần đây, sau vụ Sữa Ong Chúa bị bể, lại có vụ bán “tế bào gốc” để làm đẹp! Rẻ hề! Tuy người nghe đôi khi thắc mắc là lấy đâu ra tế bào gốc nhiều thế và rẻ thế, nhưng có lẽ vì tin rằng người mình luôn Năm Bờ Oăn, nên lại tin theo. Nhất là lại nghe nói chắc chắn rằng “Thuốc này đã được FDA chấp thuận”, nên mua ào ào làm giầu cho mấy Vị Bác Sĩ mà Hải Thượng Lãn Ông cũng có lẽ phải gọi bằng Sư Phụ! Thôi, thì được thế thì cũng mừng cho dân tộc ta, tiến nhanh, tiến mạnh hơn các sắc dân khác cũng ngụ cư trên đất Mỹ này. Sang sau mà khá hơn người cũ thì đó là điềm tốt. Chúc mừng! Chúc mừng! Chỉ xin một điều là đừng có tiến nhanh lên giai cấp lừa đảo, lưu manh, gạt gẫm đồng hương, gà què ăn quẩn cối xay, thì xấu hổ lây cho cả cộng đồng Việt trên toàn thế giới.
Tương Tri 