Sân ga vắng, những hàng ghế trống trơn. Mê ngủ!
Tôi đến sớm một tiếng để cảm nhận cái buồn buồn của sân ga. Nơi kẻ đi, người về và những người tiển đưa hay đón. Tôi thích nhìn những khuôn mặt nhiều biểu cảm khác nhau. Có người lặng lẽ, trầm tư buồn khi rời xa. Nhiều người nét mặt hân hoan, bồn chồn, chờ đợi. Không gian trầm lặng, nôn nao và những khuôn mặt đầy tâm trạng trên sân ga luôn thu hút sự quan tâm của tôi. Riêng tôi, đang ngồi đây, trên hàng ghế sau cùng, quan sát không gian nửa buồn, nửa vui của sân ga, chẳng biểu lộ điều gì. Chẳng phải rời đi. Cũng không đợi về. Đơn giản chỉ là một chuyến chơi ba mươi sáu giờ.
Lâu lắm rồi tôi không còn cảm giác đón đưa, chờ đợi ở sân ga nữa. Quên mất cái cảm giác ấy. Trước đây tôi rất thích cái cảm giác này. Ngồi trong góc sân vắng chờ đón người thân trở về, thật tuyệt. Nhưng cũng có lần buồn bã tiển đưa, nó cũng có một cảm giác buồn buồn nhưng vẫn tuyệt.
Chuyến đi này của tôi chẳng vì một mục đích gì. Chẳng là thích thì đi. Ra ngồi ở sân ga. Ngẫm nghỉ. Cảm nhận. Một khoảng lặng và chờ chuyến tàu đến giữa đêm khuya.
Tôi đang có ba mươi sáu tiếng đồng hồ cho một chuyến đi và về.
Tiếng còi thét khói lẫn tiếng xình xịch, ầm ầm Con tàu như quái vật lù lù xuất hiện, lao thẳng về phía những người đi chuyến khuya đang chờ bên hai đường ray thẳng tắp. Sân ga bỗng chốc sinh động hẳn lên khi con tàu dừng lại hẳn. Mọi thứ như chuyển động cùng lúc, nhiều người vội vả bước xuống thềm xi măng để nhường lại bậc cấp cho những người vội vả lên tàu, rồi mất hút bên trong như bị con quái vật nuốt chửng một cách nhẹ nhàng.
Tôi tìm chổ nằm của mình trong toa tàu lờ mờ ánh sáng từ cuối toa hắt lại, leo lên giường tầng ba như một nghệ sỹ xiếc nghiệp dư.
Tàu chuyển động. Tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray nghe trèo trẹo. Lắc lư, đong đưa qua lại. Nằm xuống nhưng chưa có thể ngủ được vì đầu tôi đang bận rộn với cái thú được nghe tiếng xình xịch đều đều của con tàu nuốt đường ray. Mĩm cười thú vị vì được hưởng cái cảm giác như được bay bổng lên xuống, lắc qua lắc lại của toa tàu.
Sau một giấc ngủ không lấy gì êm ái Tôi bước xuống sân ga Nha Trang củ kỷ và nhếch nhác, nhưng lại thấy tâm hồn mình sảng khoài vì được hít thở cái không khí quen quen mà từ rất lâu tôi đã quên nó đi. Sân ga này, bao năm vẫn vậy, không có gì thay đổi. Lối kiến trúc nửa Tây, nửa ta. Nhà ga không xứng tầm với một thành phố nỗi tiếng về du lịch, thành phố mà có lúc tôi nhận là nơi đi về của mình. Phòng chờ chỉ vài hàng ghế, mấy chiếc quạt trần cái chạy, cái không. Tôi muốn ngồi lại một lúc để có thêm cảm xúc người trở về, nhưng cuối cùng đành đứng nhìn một lát rồi quay đi.
Tìm một khách sạn gần ga, nhận phòng, gột rửa bụi đường rồi bước bộ trên những con phố hiền hòa. Đường phố Nha trang sạch sẽ, không ồn ào, sôi đông như thành phố tôi ở. Nhiều quán cà phê nhưng ít quán nhậu. Tôi định lang thang, quay về con đường ngày củ của tôi, nhưng hai bàn chân rả rời, mệt mõi đành quay về nơi Cô tôi đang sống cùng vợ chồng Hoa Hải trên đường Nguyễn Trãi. Hoa là cô em cô cậu với tôi.
Hải là em rể nhưng tuổi đời lớn hơn tôi nhiều.
Câu chuyện chuyến đi bắt đầu từ đây.
Trưa, tôi và H.Đ.Hải cùng ngồi uống cà phê trong một quán vắng. Tôi muốn Hải kể cho tôi nghe về cuộc đời lận đận của mình. Một con người đặc biêt, lạ lùng. Hải có cuộc sống chôn kín, tách rời với mọi người chung quanh từ sau những biến cố của đất nước và của cuộc đời Hải. Một Đại uý.
Câu chuyện cắt ngang. Tôi cần một chuyến đi nhanh trong lúc này. Hẹn với Hải, sẽ lắng nghe vào tối nay, giữa đêm khuya trong sân ga chỉ có hai người.
…
Cuộc sống Hoa Hải bây giờ khó khăn, ngôi nhà đang ở có lẽ cũng không còn được bao lâu nữa, để họ có điều kiện giải quyết nhiều việc, có thể tìm một việc làm ăn khác. Tôi khâm phục đôi vợ chồng này rất nhiều, nhất là Hải, chàng rể hiếu thảo của Cô tôi. Chiều tối, tôi cùng Hải đến thăm Ng.Trí Nh., người lính quân cảnh hào hoa Năm nào, bây giờ là một ông hai lúa ngờ nghệch, ra thành phố nhìn gì cũng sợ. Sợ xe tông, sợ cướp giật, móc túi, sợ đồng loại mình lừa lọc. Nói năng gọn gàng, nhỏ nhẹ vì sợ ..ở tù! Điều gì cũng có thể khiến cho Hai lúa Nh. sợ.
Chúng tôi vào quán cà phê sát biển. Tiếng nhạc xập xình đinh tai nhức óc không phù hợp với lứa tuổi chúng tôi nhưng lỡ vào rồi. Thôi mặc kệ. Giữa cái âm thanh ồn ào đó, Hải và tôi cùng nói chuyện về tình hình đất nước, những diễn biến trong xã hội, về những tuyên bố của Chủ tịch nước với đồng bào cử tri tại Sài gòn, những tệ nạn xã hội,.. Nhẫn nghe, hãi quá kéo ghế xích ra xa, tôi hỏi: “ Ông ngồi kỳ vậy?” Nhẫn trả lời: “ Thôi, hai ông nói chuyện đó tui sợ. Lỡ có gì, văng miểng trúng tôi thì sao”. Tôi nhìn Nhẫn mà buồn cho con người bốn mươi năm chôn mình ở vùng rừng núi, sống cùng với nương rẩy, không hề biết những gì đang xảy ra chung quanh mình, không hòa nhập vào cuộc sống văn minh, tiến bộ của xã hội hiện đại.
Chín giờ tối Hải đưa tôi ra ga.Tiếp câu chuyện dang dở lúc sáng. Bắt đầu từ một câu chuyện vui, Hải kể:
“ Một lần từ Sài gòn về. Trên chuyến xe khách có hai vợ chồng khá lớn tuổi cùng đi. Người chồng trông có vẻ phương phi, khuôn mặt đỏ hồng, tay cầm ba-toong, để râu quai nón trông ra vẻ là một bề trên lắm. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ông chồng nói luôn miệng với vợ mình, người phụ nữ dáng vẻ là một mệnh phụ, thời con gái có lẽ cũng là một thời xuân sắc. Ông chồng phải tài ba, hào hoa hơn người mới chiếm được trái tim nàng, tôi nghĩ vậy. Vợ chồng này đúng là trai tài, gái sắc. Trông giàu có và địa vị lắm!”. Hải cười xếch miệng kể tiếp: “ Ông ta mặc bộ đồ rằn ri, mang bốt đờ sô bóng loáng. Ống quần được gom vào trong, nghiêm nghị như một quan lớn ngày trước. Tuy ông ta ngồi nhưng nhìn dáng vẻ thật hiên ngang. Mọi người trên xe ai cũng nhìn nhưng chỉ dám nhìn len lén, không ai bắt chuyện. Tôi cũng vậy. Ngồi bên, quan sát người đàn ông lập dị hồi lâu.
Chợt ông ta nhìn tôi trân trân, nhíu mày như cố nhớ. Bỗng ông ta đứng phắt dậy, hướng về phía tôi, bàn tay xòe ra, đưa lên ngang trán, chào: “ Đại úy! Em là M. đây! xin chào. Đại úy còn nhận ra em không? Hạ sỹ M. lính truyền tin của Đại úy ngày trước đây mà” Hải rít hơi thuốc, trầm tư: “ Thật là cái thằng dị hợm. Ngay giữa xe đông người, miệng nó oang oang khiến tôi không biết chui xuống chổ nào cho đỡ xấu hổ. Tôi nói với nó “ Nè, câu mặc bộ đồ như vậy, người ta nhìn vào không thấy kỳ sao?. Nó đáp tỉnh queo: “Có gì đâu mà xấu, Đại úy. Có gì mặc đó, thời buổi kinh tế khó khăn mà” Nó cười nhăn nhở sau câu nói. Tôi lắc đầu nhìn nó rồi lặng lẽ xuống xe, mặc dù đoạn đường về nhà còn một trăm ba chục cây số nữa.”
Hải trầm ngâm hồi lâu, kể tiếp về những ngày trước đây cho tôi nghe. Tàu mười hai giờ mới đến, thời gian còn rất nhiều. Đây là lần đầu tiên tôi và Hải ngồi với nhau lâu như vậy. Hải nói:
“ Cuộc đời tôi ba chìm, bảy cũng chìm, chưa một lần thấy nổi, anh. Từ ngày đất nước đổi thay đến chừ, tôi lận đận lắm. Gần bốn mươi năm mà nào có làm được gì cho vợ con đâu. Bất lực nhìn vợ con mình khổ mà tủi lòng.”
“Ngày trước, đời lính lênh đênh trên những đoàn công voa vận tải suốt mấy năm trời lăn lộn trên đường. Tôi ở đơn vị Vận tải 5, chỉ huy đoàn xe này, có xe jeep riêng, đi đây đó nhưng cũng chẳng thú vị gì. Nhưng cũng chính trong thời gian này tôi gặp Hoa. Một lần về Dục mỹ, đến thăm nhà người bạn và tôi đã tìm được một nửa của mình ở đó. Con gái Dục mỹ thời trước ít người đẹp. Nhưng cô nào đẹp là chảnh chót dử lắm. Hoa cũng vậy.
Tôi lúc đó mang lon trung úy, vậy mà khi về Dục mỹ mấy cô gái đẹp coi mình như..hạ sỹ, Hoa nhìn tôi bằng một phần tư con mắt trái, còn con mắt phải nhìn xuyên qua vai tôi, hay dấu sau lưng, tôi cũng không rỏ nữa. Tôi chết mê, chết mệt cô gái có dáng người cao gầy, nước da trắng, miệng cười lúng liếng. Hoa xinh đẹp, đẹp nhất trong các người đẹp ở Dục Mỹ lúc bấy giờ, ít nhất là dưới cái nhìn của tôi. Vài anh chàng sỹ quan đa tình thập thò ngoài cửa nhà Hoa, lúc đó đối diện với nhà bạn tôi.”
“ Vậy là tuần nào tôi cũng có lý do về thăm bạn. Mỗi lần như vậy, bạn nói chuyện, nhưng tôi có nghe được gì đâu anh. Ậm ừ cho qua, mắt thì dán chặt vào khung gổ cửa sổ, nhìn qua căn nhà đối diện để mong gặp đôi mắt của cô gái nhà bên kia. Đôi mắt hút hồn tôi từ lúc đầu gặp mặt ấy, hằng đêm đưa tôi vào giấc ngủ, sớm mai bên cốc cà phê uống vội, đôi mắt ấy hiện về trong màn khói thuốc lễnh loãng khiến tôi trở thành thi sỹ lúc nào chẳng hay. Tôi bắt đầu làm thơ, những bài thơ tình tôi làm lúc ấy, có khi còn hay hơn thơ Nguyễn tất nhiên nữa đó.. ( cười). Nói anh đừng chọc quê, đôi mắt đẹp của Hoa theo tôi trên những chuyến đi dọc dài đất nước. Nó lôi tuột tôi khỏi những cám dổ đời trai, kéo tôi trở về thăm Dục Mỹ sau những chuyến đi dài mệt mỏi để mong nhìn đôi mắt, cái miệng cười tươi như hoa, mà mình lở nhớ thương. Nhờ đôi mắt ấy, tôi trở thành người đàng hoàng, lương thiện hơn.
Nhưng trong những chuyến về thăm đó, đôi khi nhìn thấy Hoa ngồi tiếp chuyện mấy chàng trẻ tuổi, trái tim tôi đau nhức lắm.
Hình bóng của Hoa choáng ngợp tâm hồn tôi, chiếm hết ý nghĩ tôi. Thời gian đó tôi nhớ Hoa trong những chuyến đi, nhớ nhung khắc khoải, khát khao đợi chuyến về thăm chỉ mong được nhìn thấy ánh mắt, nụ cười của cô gái Dục Mỹ có dáng cao gầy. Cô gái mà tôi biết, nhiều chàng trai ở đó đang lầy lội trong đôi mắt đẹp của Hoa, mặt tái xanh nhưng hồn bay bổng vì nhận được nụ cười hàm tiếu của người con gái xinh đẹp.
Đôi lần nhìn Hoa qua khung cửa, dưới nắng vàng buổi chiều hắt lên khuôn mặt em, trông thánh thiện quá, lại mơ ước sau này Hoa là của mình chắc chắn tôi sẽ hạnh phúc biết bao, hạnh phúc nhất trên đời này. Những khi gặp em, tôi lại muốn dấu đi tình cảm của mình. Nhưng người ta có thể dấu được cái này hay cái khác, chứ tình yêu thì ai có thể dấu được, khó lắm!
Nhưng cái tính của tôi nhút nhát, ngu ngơ. Yêu nhưng lại sợ hãi chính tình yêu tôi dành cho Hoa. Sợ một ngày người tôi yêu biết được mình..yêu. Sợ cái lúc phải đối diện với đôi mắt đẹp nhưng lạnh lùng ấy. Cũng vì cái tính nhút nhát mà thiếu chút nữa tôi đã mất Hoa. Dại dột quá phải không anh?
Sau này biệt phái qua cảnh sát, tôi được điều về Ninh Hòa làm phó, dưới quyền một thằng thiếu úy, tôi không chấp nhận nên ra Vạn giả làm trưởng cho đến ngày cuối cùng.”
“Đi tập trung ở trại gần hai năm thì được bảo lãnh về nhờ ông cậu làm lớn. Vậy là cuộc sống nghiêng ngã luôn. Những người ở trại trên ba năm được xuất cảnh sang Mỹ, còn tôi thì không. Nhìn mọi người ra đi, mình cảm thấy lòng nặng trỉu nhưng biết làm sao được. Dù có ở trại đủ năm, đủ tháng chắc gì tôi đã yên ổn khi qua Mỹ. Liệu có sống được khi mình là con nhà liệt sỹ. Những người còn khác có để cho mình được yên hay không?
Ra trại một năm, tôi đánh bạo qua nhà Hoa, ngỏ lời. Nhận được cái gật đầu không do dự của em. Trời ơi! Mấy năm rồi, buổi tối hôm ấy tôi mới nở nụ cười sung sướng. Tối đó tôi như người sống trên mây. Một sự sung sướng bất ngờ! Sau này có con đầu lòng, tôi hỏi Hoa vì sao đồng ý lấy tôi, một người đàn ông bất tài. Em nhìn tôi,háy một cái thật dể ghét: “ Yêu thì lấy làm chồng, chứ sao “ Tôi hỏi lại : “ yêu từ lúc nào, em? ” Hoa cười, tôi đếm đủ ba mươi hai cái răng: “ Anh hỏi lung tung. Thì từ cái lúc anh đứng nhìn trộm em bên cửa sổ nhà chị T. chứ lúc nào nữa mà hỏi. Lấy người ta làm vợ cả năm rồi, không nhớ sao mà hỏi nghe tưng tửng. Vô tâm!”. Đến lúc ấy, tôi mới tin rằng trước đây mình cũng có người con gái xinh đẹp..nhìn trộm, thầm thương. Có nhìn trộm, mới biết tôi..trộm nhìn bên cửa sổ nhà đối diện chứ, phải không anh?. Đúng là lúc đó tôi ngu ngơ thật. Ngu ngơ từ lúc trẻ cho đến khi già. Ngu ngơ không tìm cho mình một cơ hội. Ngu ngơ không biết rằng cũng có người yêu mình như vậy. Ngu ngơ dai dẳng đến nổi cả đời không nuôi nổi vợ con cho đàng hoàng.” Hải thở dài.
Tôi xoay qua nhìn Hải, cười:
– Tôi nói cho anh biết nhé, ngày trước Hoa được nhiều anh chàng trẻ tuổi, hào hoa theo đuổi lắm đấy. Tôi biết, có một anh chàng đẹp trai, theo Hoa quyết liệt. Mỗi lần vào nhà thăm, anh ấy nhẹ nhàng cởi đôi giày, xếp ngay ngắn bên ngoài hiên. Vậy mà Hoa vẫn không thèm “yêu”. Anh tốt phước lắm mới được một người đẹp như Hoa để mắt đến. Phước ..nhiều đời! Chừ có khổ, có nghèo nhưng chiếm được trái tim cô gái này, sướng rơn! Yêu và được yêu, hạnh phúc nhất trên đời còn đòi chi nữa? Được voi đòi Hai bà Trưng. Mơ!
Hải cười không thành tiếng:
”Ừ, Thì sướng chứ sao không, anh! Cũng chính vì vậy mà đời tôi cứ dằn vặt, đắng đót hoài vì không đem lại hạnh phúc trọn vẹn cho Hoa. Cảm thấy mình bất tài quá! Lấy vợ, sinh con đẻ cái nhưng không làm được việc gì ra tiền. Cuối cùng đành lên rừng ngậm ngãi tìm trầm.”
“Những chuyến đi trầm hằng tháng trời cũng đem lại thu nhập khá lớn. Nhưng từ khi dìu dắt đứa em vợ theo mình, tôi liên tục bị chận bắt, Cuối cùng trắng tay. Cậu em vợ lúc đó còn nhỏ, thơ ngây nữa. Một lần cậu ta bị bắt, bị tra hỏi đã khai ra tôi. Vậy là dính chùm cả đám. Nói tội cho cậu ấy, qua đời đã mười mấy năm rồi vì tai nạn xe hơi. Cái thằng hiền lành nhất nhà”
“ Thời gian cứ trôi đi, tuổi đời chồng chất, mình chưa làm được gì nên hồn cho vợ con nhờ. Nhiều đêm trăn trở thấy thương cho Hoa nhiều, buồn mà cắn môi muốn bật máu, nhưng biết làm gì bây giờ. Đi xin việc, cơ quan nào cũng chê vì mình là sỹ quan chế độ củ. Họ nhìn mình bằng nửa con mắt. Vậy là làm đủ thứ việc kiếm tiền phụ vợ, nuôi con. Mang tiếng là có ông Cậu làm lớn, nhưng đâu dám nhờ vả gì.
Tôi chặn ngang: “ Sao anh không dựa hơi, dựa cái tên, cái địa vị người thân mình mà sống. Biết bao người cũng nhờ họ hàng làm lớn mà có nhà to, xe hơi đầy đủ. Không làm được ông trời con thì cũng là ông trời cháu, dại thế. Bỏ bớt một chút sỉ diện, chừ đã làm cha thiên hạ. Đúng dốt chứ không phải dại nữa. Với địa vị của ông Cậu và bây giờ là con trai của ông Cậu, anh có thể làm được nhiều việc, kiếm chác hơn khối thằng khác. Sao vậy?”. Hải cười buồn, chua chát: “ Thôi, đừng nhắc chuyện nầy, anh. Mỗi người mỗi tính. Tính tôi không làm như vậy được, xấu hổ lắm. Đến thăm Cậu không thôi, đã thấy ngượng, thấy có lỗi với cậu rồi, đâu dám nhờ vả gì. Tính tôi nó vậy.”

Tiếp tục đọc →