NỬA BÀI THƠ TÌNH ĐàRÊU

CHU THUỴ NGUYÊN

Vệt lá tội hoang dâm
Chưa đùm đậu nổi giấc mỏi muộn
Ở phía cánh rừng thiếu phụ
Thật ra đâu chỉ có khói hoang vu
Người đàn bà mọc đôi cánh mây
Hình như vừa bay theo vệt sao băng
Tôi từng chờ em quay về
Như gã si tình ngây ngô quen gặp trên góc phố
Nửa bài thơ tình ai vừa để lại
Nở những nụ hoa dại bên gốc sồi già
Ngay lúc nghe tiếng đàn ai réo rắt buồn
Hay mình lại tơ tưởng vu vơ ?
Lúc chiều xuống thật nhanh phía chân đồi
Chợt nghe khúc biến tấu
Tím lịm mùi những chùm nho bất tử
Bỗng thấy hồn mình nhẹ bay lên
Hay ngay ngày hôm sau lúc mình hối hả quay lại
Những đóa uất kim hương đã tàn úa trong tinh sương
Và. Xác một con vạc vừa trúng tên. Đã khô máu
Nửa bài thơ tình vừa kịp xanh rêu …

Phượng nở, nhớ Huế

Từ Đà Lạt mát mẻ,
Về Phan Rang nắng nôi,
Phượng vẫn sống xanh tươi
Dù chẳng cần chăm bón.

Hơn mười năm đằng đẵng,
Cho đến sáng mai nay,
Trong nắng vàng, gió nhẹ,
Phượng nở tím ngọn cây.

Nhìn chùm hoa tím biếc,
Lòng thấy nhớ Huế nhiều.
Nhớ thứ Hai đầu tuần,
Huế ngập tràn sắc tím.

Tím sân trường Đồng Khánh,
Tím cả cầu Trường Tiền,
Tím suốt đường Lê Lợi,
Ấy. Nét riêng Huế mình!

Màu phượng và màu áo
Chẳng hẹn mà hệt nhau.
Nhìn phượng, bỗng nhớ Huế
Thì có gì lạ đâu ?!

Phan Rang, 02-6-2013
PHAN THÀNH KHƯƠNG

NHỮNG ĐÊM TRẮNG

Khuất Đẩu

nguyenthaihoccogiang

Đêm ở đền Thượng

Đó là một đêm đầu xuân, ánh trăng mỏng quá không soi rõ được mặt người. Những bậc tam cấp cứ nối nhau lên cao, lên cao mãi như vút tận trời. Một đàn chim Lạc từ đâu bỗng bay qua, tiếng đập cánh làm đong đưa những chòm sao xanh biếc.
Đêm thánh vô cùng!

Họ đi lễ đền Thượng.
Lễ vật không có bánh chưng bánh dầy. Chỉ có trầu, cau và hai trái tim thắm đỏ.
Chàng nói, “hôm nay, anh cưới em”!
Nàng nói, “em cũng cưới anh, hôm nay”!
Họ cùng nói, “thưa quốc Tổ, chúng con xin cưới nhau”!
Nghe như có tiếng cười từ ái reo vui của các vua Hùng.
Chàng nói, “anh nghèo lắm, chỉ có món quà nhỏ này làm sính lễ. Nó sẽ thay anh bảo vệ em”!
Chàng nâng khẩu súng lục lên trước mặt. Nàng xòe tay ra như hoa quỳnh đón lấy, rồi áp cái kỷ vật lạnh ngắt vào giữa ngực mình.
“Em cũng nghèo lắm, chỉ có cái chết để đền ơn anh”.
Lập tức, chàng khóa miệng nàng bằng đôi môi dày, nóng rực, để cái tiếng “chết” kia không bao giờ thoát ra được nữa.

Nhưng cưới nhau vậy thôi, chứ họ là hai kẻ không nhà.
Họ đành ngồi bên nhau suốt đêm, chờ sáng.
Cũng ấm ức lắm, cũng thèm thuồng lắm.
Cũng muốn lấy cổng tam quan làm nhà, lấy nền gạch làm giường, lấy bóng đêm làm chăn màn để thực sự là của nhau.
Cũng muốn đã yêu là yêu cho tới bến, đã cho là cho đến tận cùng.
Nhưng đêm yên lành và thiêng liêng quá. Họ chỉ có thể cởi bỏ mọi buộc ràng, mọi lo toan, để hai tâm hồn bận rộn được ngơi nghỉ đôi chút bên nhau mà thôi.

Khi ánh ngày lên, nàng thấy chàng là ông cụ áo the thâm đeo mục kính, chàng thấy nàng là một chị nhà quê váy đụp, chít khăn mỏ quạ. Cả hai nhìn nhau, kín đáo nở một nụ cười thầm.
Rồi như hai kẻ xa lạ chưa hề gặp nhau bao giờ, nàng xuống Đông, chàng ngược lên Đoài Tiếp tục đọc →

LỜI TỪ BIỆT QUÊ NHÀ

PHẠM KHÁNH VŨ

Khi từ biệt ta chỉ còn một nửa
Thôi em về- mưa lại trở về sông
Ngày hội ngộ tình đã già như cỏ
Biết nỗi buồn của biển có nguôi không

Ta có được một ngày nằm với cát
Có một ngày sau đó ngủ quên ăn
Sóng đang vỗ hay lòng ta đang khóc
Chưa nghìn trùng mà mắt đã xa xăm

Ta trở lại nơi này ngồi đợi tối
Thắp nến hồng những giờ khắc hẹn hò
Đêm thì thầm một lời kinh sám hối
Rũ rượi buồn em thổi tắt trăng xưa

Nếu tháng tám em có về lại biển
Hát giùm ta bài hát của mười năm
Uống giùm ta ly café quán cóc
Nhớ nghìn trùng con mắt vẫn đăm đăm

Khi từ biệt hồn ta như giấy rách
Bàn tay thô không ráp nổi tình hờ
Như một chuyến tàu đi trong quá khứ
Tiếng thở dài nghiến đứt cả hư vô

Khi từ biệt ta còn mong chi nữa
Đoá hoa này em giữ tới ngàn sau
Ta khắc khoải như một đời mắc nợ
Mộng trùng lai còn biết đến khi nào

ĐÊM Ở BIỂN VỚI NGƯỜI

Ơi em, trời trở lạnh rồi
Đem mơ mộng đến đây ngồi gần anh
Ơi em, đêm sẽ qua nhanh
Hương môi thơm cứ để dành làm chi
Ơi em, biển tối thầm thì
Xô trăm tay sóng ôm ghì bờ thân
Ơi em, hạt cát dưới chân
Sẽ làm bằng chứng những lần rong chơi
Ơi em, sương mỏng từ trời
Cũng về đây để gọi mời lá ngoan

Lỡ mai chim có xa ngàn
Cây thương nhớ đứng xếp hàng mà mong
Lỡ mai biển có xa sông
Bao con suối cạn giữa dòng tương tư
Lỡ mai người có xa người
Buồn vui ở giữa khóc cười- lẻ loi .

Trần Viết Dũng

Anh Chi Yêu Dấu (1)

Đinh Tiến Luyện

girl-with-long-hair-blowing-heart-shaped-bubbles-pink-red-feminine-woman-fine-art-oil-painting-beautiful

một

CHI ĐỨNG Ở CUỐI SÂN KIA, ĐƯA TAY VẪY TÔI rối rít. Anh Huy, anh Huy. Tôi cười với em. Đáng lẽ tôi đã ném tất cả mấy cuốn sách và chiếc túi xách trên tay để chạy bay đến chỗ Chi đứng rồi nắm chặt lấy tay cô bé nhưng tôi lại đứng yên. Và Chi cũng đứng yên, mỗi đứa ở mỗi đầu sân cùng ngó nhau. Chi cười, mái tóc dài nghiêng vừa xõa xuống vai. Chúng tôi đứng trong mắt nhau một lúc lâu như thế.

Nhưng Chi không có thật ở trước mắt tôi, cuối sân kia. Tiếng cười nhắc nhở hành khách từ trong phòng đợi của phi trường vang ra. Yêu cầu hành khách lên xe ca để về thành phố. Tôi dụi mắt mà tưởng mắt mình đang cay xè. Chỉ còn một mình đứng ngẩn ngơ giữa sân bay, tôi vội vàng bước tới, dù không có Chi đang đứng đợi.

Tôi là người bước lên xe ca sau cùng. Trên băng trước chỗ tôi ngồi có tiếng con gái khúc khích cười. Tiếng động cơ chuyển bánh át đi cùng với gió lùa vào khiến tôi ôm ngực ho. Sức khỏe tôi không khá lên một chút nào sau khi rời bệnh viện. Người đàn bà ngồi bên cạnh bảo tôi kéo chiếc cửa lùa xuống, tôi cám ơn nhưng không làm theo ý bà. Bà bắt chuyện hỏi tôi, mấy giờ rồi cậu. Năm giờ thưa bà. Năm giờ mà đã thấy tối. Tôi khoanh tay trước ngực nhìn lên cây cối, đồi núi chập chùng ở phía ngoài. Ngay cạnh đường đi, sương mù nằm dưới thung lũng như một hồ nước bạc. Xe đổ xuống con dốc một cảm giác để tôi liên tưởng cái cảm giác khi còn ở trên máy bay. Tôi lại cúi gập người xuống để ho lúc xe quanh ở một chân đồi. Người đàn bà bên cạnh nhìn lên cái then cửa kéo trên đầu tôi thay một lời nhắc lại.

Hai người con gái phía trước quay xuống ngó tôi thôi cười. Có lẽ tất cả họ đều là người ở đây và đang lo ngại cho một người khách vừa tới miền đất lạnh này Tiếp tục đọc →

VIẾT CHO CON

Gửi hai con Chương Chương và con gái Mỹ Hạnh vừa làm mẹ

Và sinh ra, con của mẹ
Mùa tình yêu
Buổi sáng Sài Gòn no nắng. Phố mở thơm cánh thiếp
Buổi chiều Sài Gòn hoàng hôn óng ả. Phố lên đèn như hội
Nửa khuya Sài Gòn. Phố khai tiệc Đêm Hoa
Lòng mẹ no hạnh phúc
Vòng ôm chúng ta tròn cong một vòng trái đất
Trần gian diệu mật

Cám ơn con
Trong những điều mung lung
Mẹ đã viết được một giấc mơ rực rỡ, có thật
Thời gian đã dừng lại cho mẹ
Nơi phút giây ban sơ nhất của tiếng khóc
Mẹ vừa sinh ra một con người
Mẹ lung linh Tạo hóa

Cảm ơn con
Tiếng nhạc oa oa
Chồi non chớp mắt
Sợi thời gian mẹ con đang nắm bằng bàn tay hồng
Dịu dàng
Rộn ràng
Sợi tơ bung
Mỗi nhịp mở là mỗi ngày gom mật…

Con ơi,
Mẹ đã biết được điều huyền diệu nhất
Giản dị nhất trên đời
Cho mẹ biết rõ hơn thế nào là tội ác
Mẹ biết mẹ đứng ở đâu
Trong muôn phía biên giới nghiệt ngã của con người,
-Trái Tim Người Mẹ-
Một châu báu mẹ vừa được con ban tặng

Con của mẹ,
Tấm khiên che chắn mẹ trong những lằn đạn mũi tên
Là tiếng khóc, tiếng cười con no đủ
Mẹ biết những bước mẹ đang đi
Là dấu bước chân con lẫm chẫm
Là dấu bước chân con mạnh mẽ,
đến ngày mai.

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

THÌ THÔI…

tonnuthudung

Chút nắng nhạt trên cây
Bâng khuâng chiều ngái ngủ
Bầy sóc lang thang về tìm chỗ trú
Hốc phượng tím chiêm bao hoang đường…

Thành phố mờ trong sương
Sương bay mù như bụi
Bàn tay đêm dịu dàng vuốt ve những sợi buồn tóc rối
Mùa thu về rồi sao …

Chiếc lá vừa rơi… nghiêng… chao
Tôi cũng muốn cho phép mình nghiêng… chao… như thế
Nhưng cuộc sống đã trót mang hình giọt lệ
Thì thôi…

Tôn Nữ Thu Dung

SẾN

Bùi Diệp

the-old-guitarist

Pablo Picasso, The Old Guitarist

Cuối tuần, café sáng với nhóm anh em làm văn nghệ tỉnh lẻ. Vẫn những thông tin chẳng mới và những câu chào hỏi sáo và cũ mèm. Còn chuyện gì đâu để nói. Từ chuyện thời tiết ngày càng đỏng đảnh và khắc nghiệt. Mới tuần trước cơn mưa to chưa đầy tiếng đồng hồ mà nước đã ngập cổng bệnh viện đa khoa tỉnh, lênh láng khu cung thiếu nhi, rồi lềnh bềnh chợ đầu mối. Ấy vậy, chỉ nắng mới mấy hôm mà phố nhà như một cái chảo rang nếp. Có cảm giác đang giữa trưa mà ai đó chạm mạnh chắc người mình nổ toét loét, trắng xóa như cốm nếp mùa tết.

Vài câu dự báo thời tiết. Hết chuyện. Lơ mơ nhìn trời nhìn mây. À, sáng nay phát hiện ra trái gió đậu sáng rực vòm cành. Cảnh đẹp và đầy hoài niệm. Nỗi nhớ bỗng lôi tuột mình về một miền nào xa lắc. Tuổi đôi mươi. Những vòng xe đạp quay. Những con đường học trò. Sài Gòn. Giảng đường 10 – 12 Đinh Tiên Hoàng đã hai mươi lăm năm. Và loài trái ấy, vẫn còn chưa biết đích danh, chỉ gọi hoài: trái gió. Thứ cảm xúc bâng khuâng và một chút nuối tiếc ấy xin giữ riêng mình…

…Phố sớm lại rộn ràng. Ngày mới nhưng vẫn lại cảnh cũ. Những câu chuyện cũ. Có cảm giác như ai cũng cố làm mới mình, cố thoát ra khỏi nhịp sống bằng bằng nhàn nhạt nơi phố thị tỉnh lẻ. Bằng một vài thông tin trên báo đài. Sụp hầm lò ở Trung Quốc. Tình trạng bi đát của những thuyền nhân lục địa đen vượt biển tới những vùng đất hứa. Rồi Triều Tiên lại bắn thử tên lửa. Rồi thế giới vừa vĩnh biệt huyền thoại Michael Jackson. Có khi những thông tin, những câu chyện không đủ sức hấp dẫn người xung quanh, người ta lại chọn cách im lặng giữa đám đông(như im lặng giữa bầy cừu?). Rồi alô liên tục. Rồi trịnh trọng đi về công sở. Dáng vẻ của những người quan trọng Tiếp tục đọc →

HƯƠNG ĐÊM

Người thức suốt với đêm khuya màu trắng
Căn phòng im như ngực biển đang chờ
Biển nổi sóng cho một đời tĩnh lặng
Tôi một đời cứ ngỡ giữa cơn mơ

Cám ơn em đã tới làm hoa cỏ
Để mùa thu vàng rực tháng ngày xa
Ngọn đèn ấm giọt mưa lùa theo gió
Để buồn vui đậm nhạt bước chân qua

Chiếc giường rộng, gối vương vài sợi tóc
Sợi nào dài thơm suốt những mùa xưa
Còn sợi ngắn chẻ làm đôi tiếng khóc
Nửa phần em – Tôi một nửa sao vừa?

Lúc tỉnh giấc thấy trăng treo ngoài cửa
Thời gian trôi như nước xối về sông
Làm xa cách một khoảng trời ở giữa
Để mùa thu cháy lá rụng xuôi dòng

Em về đâu giả vờ quên sợi tóc
Như nỗi buồn chẻ xuống hết lòng thôi
Nhành hoa trắng cuối khu vườn trăng mọc
Rớt một mùa thu lạnh xuống quanh tôi

Người lại thức với đêm khuya màu trắng
Mảnh trăng treo một nửa giấc mơ dài
Sợi tóc mỏng như tơ sao quá nặng
Khi trờ mình nghe rớt xuống nghiêng vai

Giữa dòng sông có hai người chờ đợi
Nắng mưa thành nỗi nhớ rất long lanh
Rồi năm tháng qua đi ngày sắp tới
Chút hương rơi trên gối có nguyên lành?

Từ Kế Tường