Năm Mười Lục Bát Phù Du

5.
tôi đi quên cả thời không
bầu trời lặng lẽ đòng đòng sương gieo
tôi về pháp tướng ùa reo
dưới chân gió nóng hồn heo hút buồn.

6.
cũng là sắc sắc không không
môi em nhuộm cả trời hồng mang đi
cũng là hạt cải tu di
tình em kín hết lâm ly cõi trần
cũng là pháp hiện toàn thân
ngó em một ngó hào quang lạ kỳ
cũng là cửa động uy nghi
yêu em một trận sân si cũng đành
cũng là sự lý viên thành
cùng em đuổi cuộc xuân xanh lên ngàn.

7.
em phô ngực nhọn hai hàng
buồn tôi mộng mị cũng dàng chân ra.

8.
đò qua hồng lục giang hà
hỏi thăm chốn cũ quê nhà mông mông.

9.
dẫu như mây khói mơ mòng
phù sinh oan nghiệt cũng còn dây dưa.

10.
theo dòng phố thị buồn trơ
phồn hoa ôi những cuộc cờ tan hoang.

Phù Du

TẶNG ANH

 nguyễn thị khánh minh

 

Bài viết cho anh Khải
Em tặng anh
Những hạt nước mắt
Ngày còn bé theo anh chơi ngoài nắng
Em bị đòn. Chúng ta cùng chia nhau cái đau
Mặn vị trẻ thơ

Em tặng anh tiếng rơi
Hạt lệ em tươi khóc
Nước mắt em giòn cười*
Chuyện trò chia sẻ
Cây sầu đông nhà bố mẹ trổ hoa
Theo anh em mình lớn

Tặng anh
Hạt lệ cười, em mười tám tuổi
Xúng xính trong bộ quần áo anh mua cho bằng lương tháng lính đầu tiên
Nước mắt reo. Không là núi cao. Không là biển cả.
Nhưng anh em mình, máu chảy ruột mềm* Tiếp tục đọc

CÕI TẠM

Hải Ngữ

red & white

Đỗ Trung Quân, Red & White

Chàng giật mình thức giấc vì cơn đau nhói ở lồng ngực. Vợ chàng nằm một bên đã chìm vào giấc ngủ từ lâu. Hơi thở điều hòa, khuôn mặt bình an của nàng in hằn trên gối qua ánh đèn mờ mờ của bóng đèn đêm ở góc tường. Chàng nhẹ ngồi dậy, lần mò trong bóng đêm ra nhà bếp lấy thuốc. Chàng không muốn đánh thức vợ dậy giữa đêm khuya vì một chuyện con con không đáng gì. Mấy tháng trước đây, chàng chợt cảm thấy nhói ở lồng ngực rồi cơn đau vụt biến nhanh chóng như mấy lá bài trên tay nhà ảo thuật lành nghề biểu diễn trên sân khấu. Bác sĩ bảo tim của ông thỉnh thoảng đập hụt đi một nhịp, ngày uống một viên là đâu lại vào đấy. Chàng chợt bật cười. Có lần tim chàng cũng đập hụt đi một nhịp như thế. Lần đó chàng lảo đảo phải vịn vào thành ghế khi nhìn thấy khuôn mặt nàng ngồi đối diện trong buổi tiệc cưới. Sau khi nên duyên vợ chồng, chàng cám ơn nhà trai không hết lời đã khéo léo xếp đặt chỗ ngồi tiền định. Mãi cho đến gần sáu mươi, lúc con cái đã lớn khôn ra riêng, tim chàng lại đập hụt đi một nhịp vì bệnh tật. Uống xong viên thuốc, cơn đau dịu xuống và chàng chìm vào giấc ngủ dễ dàng…

Chàng mở mắt. Trời đã sáng rõ mặt. Vợ chàng có lẽ đã dậy từ lâu. Hít một hơi đầy buồng phổi, chàng cảm thấy trong người khỏe khoắn hơn bao giờ. Chàng nhớ mang máng có cơn đau ở lồng ngực nhưng hình như xảy ra lâu lắm rồi. Bây giờ trong người như được bơm một sinh lực mới và chàng bật người dậy nhanh nhẹn bước ra khỏi phòng ngủ xuống nhà dưới.

Vừa đến cuối chân thang, chàng nhận ra một ông già râu tóc bạc phơ đang đứng lớ ngớ ở phòng khách. Vừa thấy chàng, ông vồn vã Tiếp tục đọc

Tương Tri Số 3

TuongTri3cover

amazon.com

amazon.fr

amazon.uk

TUYỂN TẬP TƯƠNG TRI số 3 sẽ có mặt vào ngày 30/4/2013 , với sự góp mặt các tác giả: Trần Hoài Thư , Khuất Đẩu , Chu Trầm Nguyên Minh , Nguyễn Bắc Sơn ,Nguyễn Bá Trạc, Linh Phương . Huỳnh Hữu Võ , Trần Dzạ Lữ , Từ Kế Tường , Nguyễn thị Minh Ngọc v.v…và nhiều tác giả khác được các bạn trẻ yêu mến  vẫn tiếp tục cống hiến những đóa hoa nghệ thuật giá trị cho độc giả.

Xin các độc giả dài hạn tiếp tục ủng hộ và giới thiệu tuyển tập này .

TRẦM TÍCH THÁNG TƯ

Bên đông có nghe
hồn thiêng ?
Rủ cờ ai oán
gông xiềng nặc nô

Bên tây có nghe
cơ đồ ?
Rừng kinh thiêng
biển dậy bờ nô vong

Ngược bắc
tan tác Tiên Rồng
Xuôi nam
gót Hán lệ ròng dân oan

Vì đâu
xẻ nghé tan đàn ?
Tổ tiên ? Bờ cỏi ?
đâu trang sử vàng ?

Nam Quốc Sơn Hà
giặc xéo tan …

MỘT , VÀ MỘT MÌNH TÔI…

Một, và một mình tôi
khói hương tục lụy
Tôi vay người tiếng cười
Cánh hư vô mở ngõ

Một, và một mình tôi
Âm rêu phai úa
Tóc mây chiều chơi vơi
Biết đi nhưng chẳng đến

Một, và một mình tôi
Cà phê đắng ngắt
Chim hót chi nửa vời ?
Mỗi buổi sáng xa lạ

Một, và một mình tôi
Huê tình, cò lả
Ai bỗng vừa qua đời ?
Vệt sao băng biếng nhác

Một, và một mình tôi
Dòng sông tiếng khóc
Riêng một mình tôi rơi
Dẫu chưa lần vỗ cánh …

Chu Thụy Nguyên

 

Xa Chồng Non Tháng

Nguyễn Thị Minh Ngọc

chan dung

Đỗ Trung Quân, Chân Dung

Là một nhà văn kiêm đạo diễn sân khấu, tôi sống độc thân đến 51 tuổi mới lập gia đình. Ở Việt Nam, có lẽ tôi phá kỷ lục là người trong giới “ nghệ” lấy chồng trể nhất. Chuyển từ tình trạng “dọc ngang nào biết trên đầu có ai”, không rờ tới bếp núc, ngủ thì trải manh chiếu nhỏ hay kê hai cái ghế xếp là tạm xong một giấc ngắn giữa hai xuất diễn, một cảnh quay, có lúc tôi làm việc quần quật từ sáu giờ sáng tới sáu giờ chiều mới thấy đói đói và phát giác ra từ sáng tới giờ mình chưa ăn gì, nay phải khép mình vào khuôn khổ với my better half – một nửa tốt hơn của tôi , với tôi là một cuộc cách mạng lớn. Đám bạn ở Việt Nam còn đánh cá xem tôi cầm cự cuộc hôn nhân nầy được mấy năm và chúng nó thua độ rất nhiều khi chúng tôi đã tiến tới năm thứ tám.

Trong thời gian đó, tôi vẫn có cơ hội làm nghề, có điểm thuận lợi hơn xưa, cũng có nhiều bề vất vả hơn xưa. Xưa, trong nước, làm nghề mười hai thành công lực tiêu tốn hết mười vào chuyện phải đối phó với .. muôn trùng vây, giờ phải đối phó đến mười một vì rất khó quy tụ được những người thích hợp với công trình sáng tạo tập thể nầy vì hoàn cảnh địa lý, tài chính và.. gia cảnh. Cụ thể nhất, vào cuối năm 2010, vở We’re- Chúng Tôi Là của tôi được nhà hát Liên Á tổ chức cho đọc ở New York tôi dám mời em gái ruột của mình là Minh Phượng nhân dịp Phượng sang diễn ở Boston. Bà giám đốc nhà hát không hiểu tiếng Việt nhưng cười ngặt nghẹo khi được xem Phượng độc diễn  vai bà vú với ông chủ liệt trong lớp kịch  phỏng theo I’m đàn Bà (*) của Y Ban. Đến  khi vở diễn chính thức ở New York vào năm 2011 thì tôi đành nhờ một diễn viên người Hoa thay vai đó. Phượng hiện là single-mom, phải làm nail nuôi hai con nhỏ nên thù lao $800 cho 3 tuần ở New York không đủ chi phí cho ba mẹ con sống. Phần tôi thì gặp phải vấn đề khác, không vì tiền mà vì… chàng! Đây là ghi chép của một người vợ kiêm đạo diễn, sau ba tuần xa nhà để đưa được kịch Việt Nam diễn song ngữ ở một nhà hát off-off Broadway tại New York Tiếp tục đọc

LỜI NGƯỜI Ở LẠI

Gởi lại Dakto một bàn chân trái
Ghé lại Pleiku cưa bàn chân phải
Về đến Sài Gòn còn một cánh tay
Lết giữa quê hương thân phận ăn mày

Bài hát mẹ ru vào đời khói lửa
Tôi hát một mình, còn ai nghe nữa
Điệu nhạc đau buồn trong tối ba mươi
Cho tôi tình thương, cho tôi tình người

Chào bà Việt Kiều về từ nước Mỹ
Ngoảnh mặt mà đi đừng nhìn tôi kỹ
Tủi nhục, đau buồn bám lấy thân tôi
Từ độ người xa hai mươi năm rồi

Chào anh Việt Kiều về từ nước Úc
Sao anh đứng đây nhìn tôi mà khóc
Anh nhớ bạn bè hay nhớ chính anh
Đồng đội, quê hương, anh bỏ sao đành

Chào em Việt Kiều về từ nước Đức
Em sinh ra đời, nỗi buồn vong quốc
Tuổi trẻ lạc loài những bước chân hoang
Còn đó em ơi đất mẹ điêu tàn

Gởi lại Dakto một bàn chân trái
Ghé lại Pleiku cưa bàn chân phải
Về đến Sài Gòn còn một cánh tay
Chết giữa quê hương thân phận lưu đày.

Trần Trung Đạo

Tương Tri chân thành cảm ơn tác giả Trần Trung Đạo về tất cả.

MAI SAU DÙ CÓ BAO GIỜ

Đêm Phù Cát dù bên ngoài trời rất lạnh
Nhưng trong ngôi nhà tranh của thiếu úy Hồ Bang
Có tình bạn nồng nàn như rượu chôn nhiều năm dưới đất
Có câu chuyện tình thi vị mang mang

Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn
Để choàng vai ấm áp cuộc rong chơi

Vì người đàn bà nào cũng như người nấy
Nên ta bảo mình thôi hãy quên em
Nhưng người đàn bà đâu phải người nào cũng như người nấy
Nên suốt đời ta nhớ nhớ quên quên

Dù mỗi ngày ta xé đi năm mười tờ lịch
Nhưng thời gian đâu có chịu trôi nhanh
Dù đen bạc là nơi cố xứ
Nhưng đi biền biệt cũng không đành…

Nguyễn Bắc Sơn

TẢN MẠN CHUYỆN GIỖ VÀ GIỖ TỔ

Hoài An

cung-ong-ba

.

Giỗ quải là chuyện đặc thù của người phương Đông, của người Việt Nam ta. Thử hỏi trong đời có mấy ai không đi ăn giỗ, không có tổ chức đám giỗ trong nhà. Giỗ là ngày tưởng niệm người thân trong gia đình đã quá vãng mà làm sao không có được !? Có người cho rằng dân phương Tây coi trọng ngày sinh, còn dân phương Đông lại coi trọng ngày mất của một đời người. Tại sao như vậy chỉ có những bậc hiền triết mới giải thích giúp, còn cỡ mình thường thường chỉ “năm ba chữ vẩn vơ”, chỉ biết quải giỗ là tập quán lâu đời mà ông cha ta đã để lại, cứ đến ngày người thân đã mất là tập trung anh em, họ hàng, bà con cùng gặp với nhau.

Hẳn nhiên bà con cùng gặp với nhau có thể là để cùng nhắc với nhau về phẩm hạnh, về chuyện đã làm của người đã khuất, có thể là nhân đó mà bàn về chuyện giữ gìn gia phong, họ tộc. Nhưng ngày gặp nhau đó, đã quây quần tụ hội lại với nhau thì không thể thiếu chuyện … ăn. Chuyện ăn mới là chuyện hàng đầu của con người. “Trời đánh cũng phải tránh bữa ăn”. Chả vậy mà sau từ Ăn trong ngôn ngữ Việt, có quá nhiều từ đi kèm để diễn tả chuyện ăn. Nào là Ăn như hổ lốn, Ăn như mèo mửa, Ăn ké, Ăn theo, Ăn trộm, Ăn cướp, Ăn cả phân cả sắt thép, Ăn bẩn, Ăn quịt, Ăn hại, Ăn gian … Ăn Ăn Ăn gì đấy mà không đủ sức để liệt kê ra ! Cũng từ chuyện ăn mà Ăn giỗ cũng mang nhiều hệ lụy thể hiện cái con trong con người Tiếp tục đọc

XA XỨ

…Ừ nhỉ cuối năm nơi đất lạ
Mưa mênh mông và sông mênh mông
Ừ nhỉ hình như lòng rướm lệ
Như một người không có quê hương

Khi một người bỏ nước để lưu vong
Chỉ có dòng sông mới tiễn đưa người đào thoát
Chỉ có dòng sông mới nhìn theo òa khóc
Nên biển đã mặn đầy nước mắt Việt Nam

Ghé lại Dunkin gọi cốc cà phê
Nhớ bạn, ra ngoài đường đốt thuốc
Một chút cay cay xé nồng con mắt
Như khói mù một buổi sớm Qui Nhơn
Cốc xây chừng ta để lại Việt Nam
Chắc đã nguội và đọng thành lệ đá…

Trần Hoài Thư