Dương Hằng 

Mẹ đẹp. Mái tóc dài buông xõa qua vai, ôm lấy gương mặt trái xoan đầy đặn. Mẹ ngồi trong căn buồng chật và tối, ánh sáng nhờ nhờ của chiếc bóng đèn đã gần cạn sức soi, cộng thêm chút nắng nhẹ hắt vào qua khung cửa sổ. Tiếng máy may xình xịch vang lên theo nhịp mẹ giẫm vào bàn đạp phía dưới. Khuyên mẹ mấy lần thay bóng đèn khác cho sáng, mẹ bảo “Mẹ quen với từng đường kim mũi chỉ rồi, nên đạp máy, căng sợi, cũng làm bằng cảm nhận. Có những nghề gắn với mình, tới một lúc nào đó ta sẽ  không cần làm bằng mắt nữa, con gái ạ”.

Mẹ đẹp. Ở cái xóm nghèo bần, đàn bà quanh năm chỉ cằm cũi lưng trần với mẫu ruộng, chân tay vàng khè máu bùn máu rạ thì mẹ tôi đẹp nhất nhì cũng là lẽ tự nhiên. Mẹ sống bên Pháp sáu năm ròng, ngày ngày hít hà mùi hương của hoa hồng, mẹ cũng quyến rũ tựa loài hoa ấy. Tôi thích ngắm mẹ qua khung cửa sổ, từ góc bếp, nhìn xuyên qua là thấy mẹ đang cần mẫn với mảnh vải mịn trên tay. Mẹ trong thứ ánh sáng tờ mờ , thi thoảng nhìn ra ô cửa bé tẹo, nở nụ cười thật tươi với tôi, ngỡ đâu mẹ là nàng tiên.

Bà nội ngồi ở cuối góc sân gạch cũ màu rêu, thảng hoặc móc trong túi áo lá trầu, miếng cau, rồi gọi tôi mang lọ vôi làm từ chiếc vỏ hộp sữa ông thọ đã khoét miệng. Cả ngày, hiếm khi bà rời khỏi góc sân nhà mình. Phía trước nhà tôi là vườn hoa hồng, nội bảo ngày xưa nó là thửa ruộng, từ khi mẹ về, sức bà cũng yếu, mẹ san bằng nó bằng hai xe đất, thành khu vườn rộng như bây giờ, mà chỉ trồng duy nhất hoa hồng, cũng có lý do riêng của nó. Ba mẹ tôi cưới, rồi dìu dắt nhau qua Pháp theo một người họ hàng xa làm ăn. Ba thuê một cửa hàng nhỏ, tìm mối mua hoa hồng về cho mẹ bán. Sinh ra tôi được một năm, bà ngoại mất, mẹ đưa tôi về mai táng ngoại, ba vẫn bám trụ lại với miền xa xứ… Nội ngồi đó, để trông coi vườn hoa hồng khỏi những con mèo đòi tán tỉnh yêu hoa. Tiếng ho khụ khụ của nội cũng đủ ngăn hai chú gà làm tình vụng trộm giữa mùa hoa đang thì con gái, nhưng đã chớm bung nở làn hương. Nội mắc bệnh hen suyễn, chạy chữa thuốc men bao nhiêu cũng không khỏi. Gần một năm nay, nội không chịu đi khám nữa, mặc cho tôi và mẹ thúc giục, rồi van vỉ. Nội bảo: “Chị mà chữa khỏi cho tôi, tôi không ho nữa. Rồi ai chăm vườn hoa?”. Mẹ nhìn ra những thảm hoa hồng vàng, xanh, đỏ… đôi mắt buồn hoang hoải mông lung Tiếp tục đọc →