Đinh Tiến Luyện

tám

BUỔI SÁNG, LÚC TÔI RA BƯU ĐIỆN BỎ CÁI THƯ cho chị Hà thì trời mưa. Mưa không kịp vuốt mặt. Mưa giam tôi ở hiên nhà mất một phần của buổi sáng. Cuối cùng tôi cũng đội mưa mà về, ướt sũng từ đầu tới chân. Thay áo quần xong tôi leo lên giường quấn chăn nằm trong phần buổi sáng còn lại. Trời mưa mù mịt. Mưa với những cơn gió khủng khiếp. Tôi ho từng chập và đầu hâm hấp nóng như muốn đau. Nếu chị Hà biết được điều này hẳn là tôi đã không tránh khỏi bị la. Hồi nhỏ tôi có tật ham tắm mưa và lớn lên tôi ưa thèm dầm mưa. Hễ gặp mưa dọc đường, trú mưa chỉ được một chốc lát là tôi cảm thấy thèm bỏ nhà ra đường dầm mưa ngay. Dù tôi chẳng khỏe gì, đội mưa một đoạn đường là run lên cầm cập, về nhà thế nào cũng muốn đau . Trong thư chị Hà viết cho tôi, Sài Gòn sửa soạn mưa, nóng ran người, nắng hoa mắt. Chị Hà trách tôi: “… Sao lười viết thư, ba mẹ nhắc em hoài về chuyện xa nhà. Chị nghĩ rằng chị hiểu được Huy phần nào, những thay đổi bắt buộc phải có. Nhưng phần nào đó thì cũng rất mơ hồ thôi. Hình như những thay đổi này là sự bất thường, phải không Huy ? Thỉnh thoảng chị cũng trở lại phòng em, để tìm vài cuốn sách có thể đọc được hay để lau chùi đám bàn ghế đóng bụi. Chị vẫn nghĩ rồi chẳng lâu em sẽ trở lại phòng này như ngày nào”.
Căn phòng quen thuộc mà mỗi lần từ cầu thang bước lên với khoảng tường rộng trống trơn tôi thường nhận ra như đối diện với nỗi cô đơn của mình. Sao lại không kiếm cái gì treo ở đó nhỉ? Như một tấm lịch chẳng hạn, cho bớt đơn điệu, buồn tẻ. Nghĩ thế nhiều lần mỗi khi bước về phòng nhưng rồi hình như cũng chẳng thấy quan trọng cho lắm, rồi tôi quên. Căn phòng trở thành hờ hững mỗi khi tôi bước về. Để bây giờ, khi tôi bắt đầu thân thiết với cái phòng trong ngôi biệt thự rêu ẩm, hoang phế ở đây, nghe chị Hà nhắc tới, tôi hoàn toàn mơ hồ về nơi chốn mình đã bỏ đi .
Có sợi chỉ thân thiết nào đã cột tôi lại đây. Buổi sáng thức dậy không nhìn thấy đám núi mờ mờ ngoài khung cửa sổ như thường ngày, trời đem về những cơn mưa dài lê thê. Đám quỳ vàng quấn lấy bùn ở dưới con dốc cánh rã tơi tả trông thật tội nghiệp. Như đám hoàng cúc mọc dưới chân bờ tường, be bé thấp thấp giống đám gà con, bây giờ còn lại những cọng vàng yếu ớt nằm rạp trên mặt đất đang ăn năn một kiếp, nuối tiếc một mùa qua.
Một mùa rắc hương cho trời đất đã chấm dứt từ buổi chiều Chi và tôi trên phố, khi vừa ở trong một tiệm sách bước ra thì trời mưa xối xả. Chúng tôi đi men theo các hiên nhà để tìm một quán cà phê. Đúng hơn là tìm một nơi ngồi cho ấm. Tôi gọi cho Chi một ly sữa nóng và tôi một phin cà phê. Em nói, bây giờ thỉnh thoảng em vẫn hay thèm một ly sữa như dạo còn ở nhà với mẹ. Chúng tôi ngồi chụm đầu vào nhau chuyện trò như những người con trai và những người con gái ngồi trong quán. Khác chăng là câu chuyện của chúng tôi.
– Anh Huy ơi, có người nhìn mình nãy giờ đấy Tiếp tục đọc →