Quán Trưa

Tạt quán ven đường, trưa nắng gắt
Một ly trà nguội còn hương phai
Sợi tóc người vương trong khóe mắt
Có thấy bên trời mây trắng bay?

Một ta quán vắng, không hò hẹn
Sao nỗi chờ xưa cũng dậy men?
“Người muôn năm cũ không về lại
Người nghìn năm sau cũng bặt tăm” (*)

Mây trắng nghìn phương còn bay mãi
Đời trắng phù vân, ta với ta
Đốt bài thơ cũ còn vương khói
Chợt thấy lòng xưa cũng nhạt nhòa.

(*) Ý từ bài thơ Đăng U Châu Đài Ca của Trần Tử Ngang :

Tiền bất kiến cổ nhân
Hậu bất tri lai giã
Niệm thiên địa chi du du
Độc sảng nhiên nhi thế hạ.

Dưới Chân Đèo Vạn Tượng

Ta ngồi kể trăm lần câu chuyện cũ
Mà trăm lần nghe như mới hôm qua
Người vợ trẻ bên mộ chồng cỏ úa
Xé khăn tang thay tạm một lá cờ

Ôi bé thơ nghĩ cha mình nằm đó
Cha sẽ về với bé trong cơn mơ
Anh ở lại dưới chân đèo Vạn Tượng
Vài chiếc lá khô thay nhang khói tiêu điều

Đồng đội anh đưa tay chào vĩnh biệt
Cũng cạn rồi nước mắt tiễn anh đi
Bom đạn vẫn xé ngang trời Tổ Quốc
Ai hoan ca? Ai đứt ruột tội tình

Người vợ trẻ bỗng nhiên thành góa phụ
Con mồ côi, chồng chất nỗi oan khiên
Chiều tháng ba dưới chân đèo Vạn Tượng
Gió Trường Sơn, mùi tử khí xông lềnh

Người hoảng loạn trên bước đường di tản
Di tản về đâu ôi đất nước quê hương?

* Để nhớ chuyến chạy bộ vượt đèo tháng 3. 1975

Dòng Xưa Bến Cũ

Quê cũ lâu rồi không trở lại
Sông Thu ngày ấy nước còn xanh?
Sóng còn vỗ nhịp sầu thiên cổ
Vào nỗi lòng mơ chuyện thái bình

Ai có ngang qua cầu Vĩnh Điện
Dong thuyền ngược nước về Phú Đa
Bến đò xưa có còn neo đậu
Hỏi kẻ tha hương có nhớ nhà?

Ai gửi cơn mơ về phố Hội
Mà xao xác sóng nước sông Hoài
Rặng liễu vi vu hồn Cửa Đại
Nghe buồn hun hút gió thiên tai

Lâu quá không về chừng lãng quên
Dòng xưa bến cũ nhớ ta chăng
Theo sóng sông Hàn xuôi ra biển
Có bóng ta như nhánh lục bình.

Tháng Tư. 2021

Người Đi Không Hẹn Quay Về

Chẳng lẽ đi là đi biền biệt
Năm năm, mười năm cũng không về
Chẳng lẽ ra đi là tuyệt tích
Nghìn năm chưa dứt cuộc phân ly

Có những chuyến tàu không sân ga
Có những kiếp đời không quê nhà
Tàu đi không hồi còi đưa tiễn
Người đi không một lời chia xa

Như người thiên cổ qua sông vắng
Chủy thủ rơi chìm dưới đáy sông
Cái nghĩa sinh ly cùng tử biệt
Nhẹ tênh như một chiếc lông hồng

Như người thiên cổ qua sông vắng
Một đi là không hẹn tương phùng
Mà sao lòng người như ngọn sóng
Réo sầu trong suốt cõi trăm năm

Cứ tưởng bên trời xa cố xứ
Có ai ngồi đợi bên triền sông
Ngắm mãi mây tan chiều vô định
Thầm hỏi người có trở về không?

viết cho tháng Tư

Thôi Khóc Cười Chi Cuộc Tử Sinh

Ta về níu gọi cơn mơ cũ
Nghe tiếng chim kêu hạ cuối vườn
Mảnh gương ngày ấy vùi trong đất
Cùng ta soi lại dấu tang thương

Ta về tay vịn rêu bờ giếng
Thấy bóng mây mù trong đáy sâu
Bay mãi còn ta sầu đứng ngóng
Ôi mây ngày cũ bay về đâu?

Ta về
Câu hát người quên, sót
Bỏ lại bên thềm xưa úa phai
Con dế vô tình đem câu hát
Ru thành bi khúc khóc thiên tai

Ta về đi lại con đường cũ
Tìm dấu chân người trên lối xưa
Chợt thấy lòng mình như cỏ dại
Đìu hiu vàng úa lạnh đôi bờ

Ta về khi bóng chiều đang xuống
Hãy thức cùng ta giun dế ơi
Bí tích hồi sinh từng giọt máu
Bí tích nào rửa sạch thương đau

Ta về đánh thức niềm quên lãng
Hãy khóc lên nào sỏi đá ơi
Nhân thế mịt mù cơn nhiễu loạn
Giọt lệ khô bầm trong mắt ai

Ta về chơi cuộc cờ thương hải
Xé lụa phù hoa vá cuộc tình
Ta về vẽ bức tranh vân cẩu
Thôi khóc cười chi cuộc tử sinh.

Thơ Đề Trên Bục Cửa

Ta chép bài thơ lên bục cửa
Người về đọc nốt
Một lần
Quên
Cỡi áo – tình – nhân
Lau hạt bụi
Bám vào nỗi nhớ đã rêu xanh

Ôi thơ là những câu Huyền Ngữ
Tinh kết từ sương của đất trời
Người về sương chạm lời thơ vỡ
Giọt lệ tình xưa cũng vỡ, trôi

Bục cửa mùa trăng ngồi chải tóc
Người như tượng đá từ trăm năm
Tóc rối hồn ta vừa ẩm mục
Đọc nốt thơ
Rồi
Cũng lãng quên

Bao giờ trở lại gian nhà cũ
Lòng bỗng như vừa chợt nhớ ra
Có kẻ đề thơ lên bục cửa
Đợi chờ tàn úa những cơn mơ.

Lê Văn Trung

NGƯỜI CHÂN MÂY

Nhìn về dãy núi mờ xa
Xin anh. Bảo trọng. Cho qua đời nầy”
thơ Hạ Quốc Huy

1
Tóc mây ai buộc trăng cài
Anh đi khuất dấu miệt mài gót xa
Những ngày thương tích chưa qua
Lệ em. Ướt đẫm rừng hoa anh đào

2
Cánh chim khinh điểu vút cao
Chân mây em trói lệ vào thiết tha
Nhìn về dãy núi mờ xa
Xin anh. Bảo trọng. Cho qua đời nầy

3
Cho sương gió bạt vai gầy
Hỏi gươm hào khí vơi đầy cuồng ca?
Rượu chừ trộn với sương hoa
Gươm tôi. Chém đá. Vỡ ra nghẹn ngào.

HẠ QUỐC HUY

ĐỜI ĐÁNG SỐNG

Đầu năm 2020, tôi vừa từ nước Úc trở về sau khi hủy bỏ chương trình đi du ngoạn miền cao nguyên Việt Nam. Thời gian này, cao trào người da đen đang nổi dậy đòi hỏi nhân quyền, dân chúng tràn ra phố xá biểu tình cuồng nhiệt, cùng một lúc với con vi khuẩn Corona hoành hành khắp thế giới.

Khi về tới Mỹ, chúng tôi tự cách ly mình hai tuần cho chắc ăn trước khi gặp lại con cháu. Thế giới này, nhất là sống tại Mỹ, chúng tôi không có vấn đề gì về truyền thanh, truyền hình; mỗi khi muốn nói chuyện với con cháu là bấm vào màn ảnh trên điện thoại, thế là ông bà thấy được mặt mày của lũ khỉ con ngay. Tuy nhiên vẫn phải hy sinh những vòng tay nhỏ bé, những nụ hôn đầm ấm cho đến ngày gặp lại nhau.

Thế rồi hai tuần cũng qua, cháu ngoại lên thăm viếng, bà ngoại bận rộn nấu các món ăn Việt cho chúng. Mệt nhưng rất vui!

Hôm ấy, Evan – Thằng bé 13 tuổi mon men vào bếp, nhìn bà ngoại nấu ăn, cậu ta hỏi ngoại:

-Nana, bà có nghĩ là “Black lives matter” không?

Không cần suy nghĩ tôi bảo cháu:

-Evan, bà ngoại nghĩ là “all lives matter”

-Tại sao vậy hở nana-Tại vì nana làm nhà thương 38 năm, Nana chữa trị cho tất cả mọi người. Da trắng, da vàng, da đen, da đỏ đều bị đau đớn như nhau khi bị bệnh cho nên Nana thấy ai cũng có giá trị như nhau cả.

Dường như lời giải thích của tôi đủ làm cho Evan thỏa mãn điều thắc mắc trong trí óc còn non dại của nó nên chú nói cảm ơn nana rồi ra phòng khách tiếp tục chơi và quậy phá thằng em 10 tuổi của nó.

Từ hôm ấy, câu hỏi của Evan cứ vấn vương mãi trong tôi và câu trả lời của tôi dẫn tôi về lại các kỷ niệm xa xôi trong ký ức. Tâm trí tôi bổng hiện ra nhiều khuôn mặt của các người bệnh tôi đã săn sóc trong những năm đầu mới ra trường của mình.

Bệnh nhân đầu tiên của tôi là ông Bullock, một ông già Mỹ trắng, dáng dấp thật giống ông nội của tôi, mái tóc ông trắng xóa, hay ngồi xếp chân trên giường, mũi đeo ống dưỡng khí. Khoảng 4 giờ một lần, tôi phải vào gặp ông, pha thuốc, cho ông thở bằng cái máy áp suất để sẵn bên cạnh giường. Ông nằm đây đã lâu, quen thuộc với tất cả mọi người, hiểu vf nhớ các phương pháp hô hấp trị liệu cũng như tên các viên thuốc ông phải uống hàng ngày.

Lần đầu gặp tôi, ông không nói chi cả, sau khi nhìn tôi chuẩn bị thuốc men, máy móc, ông phán;

-Mày là “greenhorn”

Tôi ngẩn ngơ không hiểu, mặt mày ngơ ngác như mán về rừng, im lặng nhìn ông, thế là ông ta bắt đầu ra lệnh:

-Cái máy này phải dời ra đây.

-OK!

– Mày phải thêm “normal saline” cho tao vì 3cc không đủ.

-OK!

-Tao không mang ống dưỡng khí khi thở máy.

-OK!

Thấy những điều ông nói vô hại nên tôi bằng lòng làm theo ý ông. Sau đó, không bao giờ ông bắt bẽ tôi điều gì cả.Khi xong việc, tôi đi kiếm Micky, bà xếp, tôi hỏi bà:

-Micky ơi, greenhorn nghĩa là gì? Tại sao ông Bullock gọi tôi như vậy?

Micky phá lên cười:

_ Greenhorn là tiếng lóng, ám chỉ những người tuổi trẻ, không có kinh nghiệm nhiều. Ông ta thấy cô còn trẻ như đứa 12 tuổi nên làm tàng đấy.

Thế là câu chuyện ông Bullock gọi tôi là greenhorn được truyền đi khắp chốn trong khu vực bệnh viện nhỏ xíu chưa tới 20 cái giường.

Hôm ấy khoảng 11 giờ trưa, tôi mang túi thuốc tà tà bước vào phòng ông Bullock lần nữa. Chưa kịp bắt đầu, Loretta xuất hiện. Loretta là người y tá Mỹ ñen, khoảng 40 tuổi, bà thấp và tròn trùng trục, tánh tình vui vẻ, lúc nào cũng nói cười líu lo. Bà dựa bên khung cửa, lấy ngón tay dứ dứ vào ông Bullock, rồi chỉ tôi:

-Cô này là bạn của tôi đó nghe, ông phải tử tế với cô ấy nhé!

-Ok Lorreta!
Ông nhìn tôi mĩm cười. Loretta mãn nguyện đẩy xe thuốc đi qua phòng khác.

Khoảng mười phút sau, người y tá trưởng Jim Goodman tạt qua nhìn chúng tôi, ông nheo mắt, cười:

-Mọi chuyện tốt cả chứ?

Tôi gật đầu

-Cám ơn ông Goodman!

Ông ta chỉ vào ngực mình:

-Gọi tôi là Jim được rồi.

Jim chào Mr. Bullock rồi quay đi. Jim Goodman khoảng hơn 40 tuổi, Mỹ trắng, có râu cá trê, ông ta xoắn râu bằng sáp cho nó vễnh lên như râu ông họa sĩ Dali. Xong phần trị liệu, ông Bullock nhìn tôi:

-Chà, mới vào làm việc ở đây mà mày có nhiều người bảo vệ quá nhỉ? Tao đâu có dữ dằn như tụi nó nghĩ.

Tôi mĩm cười:

-Tôi không nghĩ là ông dữ nhưng những người ấy thấy tôi còn mới nên họ quan tâm đến tôi thêm một chút thôi. 

Bệnh nhân khác của tôi là ông James Washington, Ông Washington là một ông Mỹ đen khổng lồ từng đi đánh giặc ở Đại Hàn và Việt Nam. Ngày xưa hút thuốc rất nhiều , về già bị bịnh phổi tắc nghẽn mãn tính ( chronic obstructive pulmonary disease) Ông này thương tôi lắm, có thể ông có yêu cô Việt Nam hay Đại Hàn nào đó trong những năm đi lính. Ông xem tôi như đứa con gái của mình. Ông bệnh rất nặng, ra vào nhà thương như người ta đi chợ. Ông thích ở nhà thương hơn ở nhà vì những khi ông lên cơn khó thở, ông có y tá hoặc chuyên viên hô hấp trị liệu đến giúp liền. Khi bị căn bệnh như ông, chất thán khí trong phổi rất cao vì những túi chứa khí trong phổi bị vỡ, mạch máu nhỏ bị hủy cho nên sự trao đổi khí giảm thiểu. Số lượng dưỡng khí thẩm thâu vào máu ít và chất thán khí tích lũy rất nhiều. Khi phổi bị tàn phá trong giai đoạn cuối; bệnh nhân cứ ngủ gà ngủ gật suốt ngày và sự trao đổi khí càng tệ hơn nữa. Đây là trường hợp của ông Washington. Suốt ngày, có khi cả ban đêm, ông ngồi trong chiếc ghế bành rộng kê bên cạnh giường, mũi mang ống dưỡng khí, ống dài đủ cho ông kéo vào phòng tắm, ông đi chầm chậm đẩy cái xe rất khó khăn và mệt nhọc. Thường thì ông ngồi yên nhắm mắt ngủ từng giấc ngắn, giật mình liên miên khi chúng tôi vào phòng gây tiếng động, ông giương đôi mắt lờ đờ nhìn quanh quất như vừa tỉnh cơn mộng. Vì tình trạng ấy, tôi thường đọc kết quả máu động mạch của ông vào buổi sáng để quyết định chương trình trị liệu cho ông mỗi ngày.

Vì thán khí quá cao, tôi phải cho ông thở khí với áp lực dương, hai giờ một lần, mỗi lần 15 phút. Trong suốt 15 phút ấy, tôi ngồi bên ông, nhắc nhở ông phải ngậm miệng cho kín quanh ống thở, lay ông tỉnh dậy khi ông chợt ngủ, sửa đầu ông cho thẳng lại khi ông ngủ quên, khuyến khích ông cố gắng ho cho đàm rãi xuất ra, làm vật lý trị liệu khi xong phần thở máy. Một ngày làm việc của tôi là tám tiếng, riêng ông tôi phải dành ra ba đến bốn tiếng và phần còn lại tôi phải chia ra cho 5 bệnh nhân khác có tình trạng khả quan hơn. Mỗi ngày, sau khi lái xe 45 phút về đến nhà, tay chân tôi rời rã, đầu óc tôi tê liệt, nhiều khi tôi đặt mình xuống ghế dài, nhắm mắt và thiếp đi một giấc ngắn, rồi phải tỉnh lại để nấu bữa cơm chiều. Đôi khi thấy tôi mệt quá, chồng tôi đi mua bánh mì thịt tại McDonald cho cả nhà ăn.

Ngày hôm sau, tôi chẳng có gì để đem theo ăn trưa, thường thì tôi phải chạy qua nhà ăn trong dãy bệnh xá khác, đi bộ 5 phút. Ngọn đồi quanh khu bệnh xá tuyệt đẹp đầy hoa nở trong mùa xuân; bên vệ đường, hàng cây cọ xoè lá che bóng mát, đôi khi tôi thấy các con sóc, thỏ chạy tung tăng, thỉnh thoảng có bầy nai ngơ ngác nhìn tôi từ xa. Cảnh vật đẹp như vậy nhưng ít khi tôi có thì giờ thưởng thức vì thời gian nghỉ trưa chỉ 30 phút mà mất quách 10 phút đi về. Thời gian ấy luyện cho tôi thói ăn nhanh cho đến tận bây giờ. Thói quen ấy không tốt vì đôi khi bạn bè đi ăn với nhau, họ từ từ chậm rãi, nhẩn nha trò chyện thì phần tôi ăn đã sạch trơn, xấu hổ lắm!

Loretta thường mời tôi đến ăn trưa ở phòng ăn của nhân viên nếu biết tôi cần mua thực phẩm. Bà cho tôi ăn những thức ăn người da đen yêu thích như gà chiên, chân heo muối hầm với đậu, cá catfish chiên giòn, khoai tây nghiền. Hai món khoai tây xay và giò heo muối nấu đậu bà làm rất ngon vì bà bỏ nhiều bơ, nhìn vào phần ăn, bơ chảy vàng lườm; ngon nhưng hại sức khỏe và làm thân thể trở nên béo phì. Biết vậy nhưng tôi cũng nhắm mắt thưởng thức. Lâu lâu Loretta nhìn tôi bảo:

-Cô cần đi cắt tóc!

Lần khác bà ngắm nhìn hai bàn tay khô héo của tôi và bảo:

-Cô cần dùng kem dưỡng da sau khi rửa tay, bà chạy vào phòng tiếp liệu, lấy chai kem bỏ vào túi áo cho tôi. Năm ấy tôi mới hai mươi ba tuổi, đã có hai đứa con nhưng tôi giống như con bé mười hai tuổi nên mọi người chung quanh thường bảo bọc che chở tôi. Nhất là Loretta, bà như một người mẹ mới, thay thế cho mẹ tôi, người còn đang nhớ mong tôi từ chốn quê nhà.

Có một anh y tá người Mễ, khoảng tuổi tôi, tánh tình vui vẻ lắm. Anh hay chọc cười mấy bà già bệnh nhân, có lần tôi bắt gặp anh ta vừa thay khăn trải giường vừa uốn éo cái thân hình tròn trĩnh của mình và hát:

– If you want my body and you think I am sexy.. (Rod Steward)

Bà bệnh nhân Maria Sanchez ngồi cười ngặt nghẻo trong cái ghế cạnh giường. Cười cho nhiều rồi ho khèn khẹt báo hại tôi phải lật đật cho bà thở thuốc. Anh Mễ này cũng thích nói chuyện vẩn vơ với tôi, anh hay hỏi về chiến tranh Việt Nam và cuộc sống của tôi lúc tôi còn bên ấy; có khi còn bảo tôi kiếm giùm cho anh một cô bồ Việt Nam vì anh chán con bạn gái Rosa lắm rồi, lý do là cô ta đã có ba đứa con với chồng cũ mà đòi hỏi hành hạ anh đủ thứ. Bà Loretta bảo tôi:

-Thằng này nói dóc lắm, có hai ba con bồ một lần, thế nào nó cũng bị mấy con bồ giết chết!

Đôi khi hắn chọc ghẹo làm tôi giận lên quát lớn:

-Shut up Kotex!

Tên hắn là Cortes. Loretta cười sằng sặc khi nghe tôi gọi hắn như vậy. Cortes cũng cười, chạy đi chổ khác rồi tiếp tục tìm người để chọc ghẹo!

Mấy hôm nay ông Washington bị trở bệnh vì suy thận, phổi ông ta có nước, từ ngoài cửa tôi cũng nghe được tiếng thở rì rào như tiếng hai ngón tay vo ve mấy sợi tóc. Ông từ chối không muốn chúng tôi đặt ống thở vào khí quản để nối vô máy hô hấp. Ông nói rằng ông đã trãi qua nhiều lần như vậy rồi nên lần này ông muốn được yên thân, chuyện gì xảy ra sau này ông chấp nhận, Thế là chúng tôi phải cho ông thêm thuốc, cho ông thở máy áp suất khí dương mỗi giờ với rượu Ethyl để đánh tan bọt trong phổi, giúp ông khạt ra đờm giãi để dễ thở hơn. Ông không còn ra khỏi giường nữa. Chúng tôi gọi gia đình ông và nhắn nhủ họ lên thăm ông thường xuyên hơn trong vài ngày tới. Mỗi khi tôi vào phòng ông, hai cô con gái ngồi im lặng bên cạnh giường, một cô cầm bàn tay ông vuốt ve, cô kia cầm tấm khăn ướt, lau mấy giọt mồ hôi trên trán cho cha mình. Đôi mắt các cô lo buồn ủ dột. Thấy tôi vào phòng, những đôi mắt ấy thường lóe lên nhiều hy vọng nhưng lòng tôi thì buồn baõ vô cùng vì tôi biết không chóng thì chầy, ông James Washington sẽ từ bỏ mọi người để đi vào một cõi vô tận khác.

Ông Washington từ giã chúng tôi vào một ngày buồn ảo não. Tôi còn nhớ khi loa phóng thanh gọi “Code Blue” tôi bỏ bữa điểm tâm chạy chí tử lên phòng ông Washington, căn phòng số hai, nơi tôi làm việc thường xuyên. Bước vào phòng, hình ảnh đầu tiên là ông ấy đang được bốn nhân viên khiêng lên nằm trên tấm ván để bắt đầu cấp cứu. Cortes hai tay bóp hơi dưỡng khí vào mặt nạ trên mặt ông. Tôi trèo lên cái bục gổ kê bên giường ông, định vị trí, ép hai bàn tay mình, dồn hết sức để ép trái tim hy vọng nó sẽ đập lại. Ông Jim khám nghiệm động mạch để đếm nhịp tim và một y tá khác nối máy đo tim vào trên ngực để kích mạch. Khi thấy tôi mệt, ông Jim kéo tôi rời khỏi bệnh nhân, trèo lên bục tiếp tục cấp cứu. Tôi bước tới đầu giường, phụ tiếp khí với Cortes, ông Washington to lớn quá nên mọi sự việc đều rất khó khăn khi thực hành. Hai tay tôi áp lên vành mặt nạ bên hai má ông, giữ làn hơi bơm sâu vào phổi; lúc ấy mọi sự diễn ra như trong mơ, chúng tôi ai nấy đều cố gắng thực hiện phần công việc của mình trơn tru như cái máy và guồng máy ấy chỉ ngừng chạy khi bác sĩ trực kiểm điểm tình trạng bệnh nhân xong và tuyên bố giờ lâm tử.

Những ngày sau, khi đi ngang căn phòng số hai vắng lặng, tôi bước thật nhanh, không muốn nhớ đôi mắt lờ đờ mệt mỏi của ông nhìn tôi, đôi mắt chứa chan một niềm tuyệt vọng.

Trong khoảng thời gian tôi làm việc nơi đây, tôi học hỏi nhiều kinh nghiệm mới, không chỉ cho nghề nghiêp mà còn nhiều chuyện hay ngoài xã hội, giúp cho tôi thoát được cá tính ngây thơ, non dại và cả tin của mình trong đời sống, trên vùng đất mới này.

Hồi ấy, mọi người quanh tôi ai cũng thông minh và tử tế cả. Vì tánh bản thiện, tôi không để ý nhiều về những vấn đề phức tạp trong đời sống, chỉ biết chăm chú vào học hỏi, làm việc chăm chỉ hăng say để đem tiền lương về phụ giúp gia đình. Còn trẻ tuổi nên tôi có nhiều sức khỏe; thức khuya, dậy sớm; dù có đau bệnh cũng gắng sức vượt qua mọi sự. May cho tôi, nơi tôi làm việc là một bệnh viện nỗi tiếng khó khăn, hiếm khi học trò muốn đến thực tập và họ cũng chỉ tuyển nhân viên xuất sắc nhất. Nơi đây, tôi được họ dang tay đón nhận vào một gia đình gom góp mọi sắc tộc, mọi màu da nhưng cùng có mục đích chính là xoa dịu vết thương, làm giảm nỗi đau cho những ai cần đến.

Một ngưới cần và tìm đến với chúng tôi thường xuyên là bà Chao. Bà bị hen suyễn nặng nên khi bà không tự săn sóc sức khỏe tại nhà thì bà đến với chúng tôi. Nhà bà ở San Marino, một thị trấn đẹp và giàu có thuộc vùng Los Angeles. Bà là nhạc sĩ dương cầm, tánh tình hiền hòa giản dị, thích ca nhạc và mỹ thuật. Trong lúc tôi làm việc với bà, bà dạy cho tôi cách xếp hình con chim, con cá bằng dây nơ đủ màu. Chúng tôi cột sợi cước rồi treo lên trần nhà. Nhờ thế căn phòng bệnh của bà vui mắt như nhà giữ trẻ.

Ngoài tiếng loa phóng thanh của bệnh viện thỉnh thoảng vang lên từ cửa chính, căn phòng bà tràn ngập âm thanh của nhạc cổ điển. Mỗi bản nhạc bà thường nói cho tôi biết: Bản này là “Dạ Khúc” của Chopin, ông ấy người Ba Lan…bản này là “Symphony #40” của Mozart với tiếng nhạc khi réo rắc khi nhẹ nhàng. Thế nhưng bà thích nhất là bản “Bốn Mùa” của Antonio Vivaldi! Vì bà cảm thấy thời gian trôi qua theo dòng nhạc và bà tưởng tượng ra được hình ảnh tuyệt đẹp của trần thế trong khi bà bị giam hãm trong những căn phòng chật hẹp do sức khỏe yếu kém của mình. Bà cho tôi nghe tiếng chim hót qua dòng âm thanh của mùa xuân, sức nóng mãnh liệt trong nắng hè làm lũ chim đứng ủ rũ, rồi líu ríu gọi nhau khi trời chuyển gió. Mùa thu đến, không khí bắt đầu thoáng mát, lá trở màu vàng rực, các nông gia làm lễ hội trong mùa gặt, tiếng chân họ nhảy nhót trên đám lá khô giòn. Mùa đông của Vivaldi bắt đầu bằng tiếng thì thầm nhẹ nhàng của bông tuyết mong manh, dân làng nấp sau cánh cửa, trốn lạnh bên lò sưởi, lắng nghe tiếng gió và mưa vật vã ngoài sân…Bà Chao say sưa giảng dạy cho tôi, muốn cho tôi được chia sẽ với bà thế giới huyền diệu của âm nhạc. Nhưng than ôi, chỉ sau một thời gian ngắn, bà không vào bệnh viện nữa và tôi chắc là bà đã bay theo chiếc lá thu vàng hay tan biến như đóa hoa tuyết của Antonio Vivaldi.

Một hôm trên đường đi làm, 5 giờ sáng, chiếc xe cọc cạch cũ mèm của tôi bị dở chứng, nằm đường trong một khu vực rất nguy hiểm tại hướng tây bắc của thành phố Los Angeles. Tôi lội bộ đến tiệm Seven/Eleven gần đó, nhờ họ điện thoại gọi cảnh sát đến giúp. Người chủ tiệm bảo tôi chờ trong tiệm, đừng có ra ngoài cho đến khi cảnh sát tới. Chừng 10 phút sau, thấy có chiếc xe đen trắng chạy đến, tôi bước ra, trình bày tự sự với …người bạn dân thì anh ta bảo tôi khóa xe lại, anh sẽ chở tôi đến sở và rồi sẽ câu xe tôi đến tiệm sửa xe. Thấy tôi ngần ngại anh ta bảo rằng tôi không thể ở đây lâu hơn nữa vì khu vực này không an toàn. Lúc ây tôi mới chịu trèo lên xe, ngồi ghế trước chứ không bị ngồi băng sau như mấy ông say rượu hay tội phạm khác. Lúc tôi đến sở, các bạn đồng sự tò mò nhìn tôi bước ra từ chiếc xe cảnh sát. Khi rõ chuyện ai cũng thở phào yên tâm và tình nguyện chở tôi đi nhận xe sau giờ tan sở. Hồi ấy, tôi rất trẻ, ốm nhách giống như đứa con nít nên được mọi người rất quan tâm.

Sau hai năm, mệt mỏi vì lái xe đi làm quá xa xôi, tôi xin đổi về một bệnh viện lớn gần nhà. Tôi được làm thường trực trong phòng cấp cứu. Đây là một trung tâm chấn thương nên đời làm việc của tôi rất sinh động. Tôi phải tiếp xúc với đủ hạng người, đủ màu da; vui nhất là gặp người Việt Nam. Đa số nói tiếng Việt và tôi tha hồ làm thông dịch viên cho nhiều ông bà cụ hoặc những người vừa nhập cư. Tuy  không còn nhiều liên hệ thân thiết với bệnh nhân như khi tôi làm trên vùng Altadena nhưng tôi cũng chia sẽ nhiều niềm vui nỗi buồn với các bệnh nhân dù chỉ trong vài ba giờ ngắn ngủi.

Hôm ấy, có một cảnh sát viên bị thương nhẹ. Vì ở trong nhóm chuyên viên cấp cứu, tôi phải luôn luôn có mặt khi có người bị thương được chuyển vào đây. Nhìn người bệnh mắt nhắm nghiền mặt nhăn nhó cầm cự với vết thương trên vai tôi thấy anh quen lắm. Nghe tiếng tôi gọi, anh mở mắt nhìn, ánh mắt lóe lên một tia sáng vui mừng, dù đau anh lên tiếng: I knew who you are! Tôi mĩm cười: Yes, you saved me once before, now it is time for me to return the favor! Anh yên tâm nhắm mắt nghỉ ngơi sau mủi thuốc chống đau và ngoan ngoãn nằm yên cho chuyên viên quang tuyến làm việc.

Vài hôm sau đó, tôi lên phòng bệnh thăm viếng anh, anh trông có vẻ khỏe hơn nhiều, môi nở nụ cười khi nhận ra người thăm bệnh. Bên cạnh giường, một người phụ nữ trẻ cũng nhìn tôi mĩm cười:

-Cám ơn cô, Gary kể cho tôi nghe về cô rồi, và Gary bảo rằng trông cô bây giờ không còn giống 12 tuổi nữa!

Tôi cười xòa:

-Cám ơn nhé ông cảnh sát, nếu tôi còn giống như xưa thì chắc bệnh nhân sẽ không cho tôi giúp họ đâu.

Sau mười mấy năm làm việc bên khu vực người lớn, tôi đổi qua khu săn sóc trẻ thiếu tháng. Cuộc đời lắm nổi thăng trầm, buồn vui đủ chuyện. Mỗi ngày là một bức tranh của đời sống, không ngày nào giống nhau cả. Có lúc sung sướng hân hoan ôm trên tay một đứa trẻ bụ bẩm hồng hào, khóc to điếc cả tai; có lúc tim đập loạn xà ngầu đợi chờ đứa bé non nớt thiếu tháng rồi đem cả tâm sức mình cấp cứu thân thể bé bỏng xanh xao vừa nguyện cầu xin cho hơi thở mong manh bắt đầu cuộc sống. Có lúc ủ dột buồn đau nhìn người sản phụ ôm cái thân thể bé tí lạnh lẽo vào lòng với những dòng lệ tuôn tràn trên má. Sau gần bốn mươi năm thì tôi nghĩ việc, về vui thú điền viên.

Hôm qua, bà bạn thân Annette Chiu của tôi vừa mới qua đời vì bị nhiễm Covid. Bà để lại trong tôi một niềm trống vắng và hiu quạnh khó tả. Bà là người gốc Trung Hoa, du học sinh cuối thập niên 1960. Chồng chết sớm, bà đi làm miệt mài nuôi  bốn người con thành tài; sau đó bà trở thành một nhiếp ảnh gia nổi tiếng. Nhiều năm chúng tôi cùng tráng phim và in hình với nhau, rồi tôi dẫn bà về Việt Nam chơi. Khi đã lớn tuổi, bà không thường đi ăn tiệm và đi du lịch nữa thì chúng tôi hay ghé đến thăm bà, mang theo các thức ăn Việt bà thích. Lần nào từ giã, bà cũng rơm rớm nước mắt nhìn theo. Quay mặt ra đi tôi cũng phân vân không biết lần này có phải lần cuối hay không? Rồi một ngày…

Đời chúng ta thật là ngắn ngủi! Khi còn trẻ chắc không có nhiều người nghĩ ngợi về điều đó. Tuy đời sống ngắn nhưng đời ai cũng đáng sống cả. Dù chỉ thêm một ngày để được thấy màu sắc của cỏ hoa, âm thanh trong cuộc sống, cảm nhận làn gió mơn man trên má, giọt mưa lạnh ngắt trên bàn tay, đừng quên những giọt lệ mặn, ấm trên môi khi nghe nhạc sĩ Võ Tá Hân khẩn khoản: “Ví mà con đổi thời gian được. Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười” (Thơ của thi sĩ Trần Trung Đạo)

Hãy sống vui vì đời ai cũng đáng sống cả. Dù có khó khăn, buồn bã cực nhọc hay vui vẻ sung sướng, ít nhất chúng ta cũng vẫn còn sống trên cuộc đời này, cho nên đối với tôi, “all lives matter”.

Trong dịp trò chuyện gần đây với Evan, tôi nhìn vào mắt nó:

“Evan, bà ngoại mong muốn con suy nghiệm về những điều bà vừa kể…”

Trong ánh mắt màu xanh lá non của Evan, những tia sáng long lanh lúc bình minh lóe lên rất dịu dàng.

Tôn Nữ Thu Nga

San Dimas, 05/22/2021

Giang Khách

Trăm năm chưa cạn vài chung rượu
Mà ngả nghiêng say cả đất trời
Ta về bước hụt vào cơn mộng
Mộng đảo điên từ men đắng môi

Này ta giang khách, thuyền không bến
Này em kiều nữ, sóng Tầm Dương
Rót mãi về đâu hồ lệ cạn
Uống mãi ngàn năm rượu vẫn tràn

Này ta giang khách, hề ly khách
Này em kiều nữ, hề giai nhân
Xin cạn này đây ly tuyệt tửu
Hãy uống tình ta, rồi lãng quên

Gom cả thiên thu vào trong mắt
Cho lệ ngàn năm tràn câu thơ
Gom cả đất trời vào chung rượu
Ta uống mà say đến dại khờ

Làm kẻ dại khờ, kẻ mê muội
Ai say ? Ai tĩnh ? Rồi về đâu ?
Trăm năm chưa cạn vài chung rượu
Lòng đã say mù cuộc biển dâu.

Lê Văn Trung

Tiếng Lục Lạc Ngựa Đà Lạt Xưa


Nhìn xe thổ mộ đi trên đường
cứ tưởng gió đùa nhúm cỏ hoang
con ngựa đi đâu?  Về chín suối?
dám không nó lạc tới vô cùng…

Đời người ai cũng rồi như ngựa
lục lạc vang là tiếng tiễn đưa
giống tiếng phong linh treo mắc võng
cho ai đó vẽ một trang thơ!

Chiều rơi rơi nắng nắng hoang hồ
nhai chữ hoàng hôn bỗng xốn xang
có thể đất đau từng bước ngựa
lòng đau có động khắp nhân gian?

Có thể chẳng còn chi động đậy
lời thương tiếng nhớ nuối trong lòng
người đi hay ngựa đi, đều thế
về một chỗ nào đó, núi sông!


Ta lính bại binh mềm nước mắt
mai chiều mưa xuống cũng nên thơ?
Các em gái hỡi hành lang gió
nắm chặt giùm nha, áo học trò…

Ta nhớ trường xưa trưa lá đổ
vàng cây khuynh diệp đuổi bầy chim
đuổi ta đi tới miền vong quốc
tiếng lạc ngựa còn đau nhói tim!

Trần Vấn Lệ

Tiếng Chuông Rơi

Hôm qua tôi tới nghĩa trang
chào vĩnh biệt một người bạn
Trước giờ phút được an táng
người thân làm lễ Tiễn Đưa…

Bạn nằm trong hòm vô tư
tuổi thơ từ từ hiện lại
trên đôi môi màu tai tái
trên vầng trán bao la buồn…

Bạn hiền ngoan ôi hiền ngoan
tôi nghĩ đến mình mai mốt
nói cùng bạn không thưa thốt
đi nha bạn hiền đi đi…

Rồi  tôi chờ xong lễ về
tôi ra ngắm hoa nghĩa địa
không thấy một con chim mía
không thấy bướm bay tung tăng

Chỉ thấy rất ít con ong
đậu trên nụ hoa hút mật
Tôi nghĩ có gì khuất tất
giữa trời quang đãng ở đây?

Tôi không đuổi con ong bay
Tôi không hái hoa nào cả
Tôi vuốt nhè nhẹ chiếc lá
Vuốt má bạn tôi phải không…

Bạn ơi Nghĩa Trang Đồi Hồng
Nghĩa Trang Đẹp Nhất Nước Mỹ
Đã có triệu người ở lại
ít nhất cũng hai trăm năm…

Tiếng chuông tiễn đưa boong boong
tiếng rơi của giọt nước mắt
bướm chắc đang chơi cõi Phật?
chim trời chắc đi nhặt sương?

Bong boong boong boong….

có chàng tới hỏi

Thu biếc có chàng tới hỏi:  “Em thơ chị đẹp em đâu?”
Tôi buột miệng chỉ một câu, em cúi đầu thưa…ấp úng…

Chưa nghe mà tôi thất vọng, nghĩ mình không nghe rõ chăng?
Chúng tôi cùng nhìn xa xăm, cánh rừng cánh rừng bát ngát…

Mười năm hết rồi đạn lạc.  Mười năm hết rồi bom rơi.
Vẫn còn mây bay trên trời. Vẫn còn gió nghe hiu hắt…

Tôi với em cùng nhắm mắt, mùa Thu như ở trong hồn.
Em không nói được tiếng buồn.  Tôi buồn tôi cũng im lặng…

Mùa Thu đường Thu xanh nắng. Con nai hiện ra, chạy đi
Con nai phóng qua cái khe.  Con nai chạy về chân núi.

Hai đứa chúng tôi chạy đuỗi những con bướm vàng bay bay…
Em nói một câu nghe hay “Chắc Chị đang bên bờ suối”.

Tôi cầm bàn tay em thổi tóc em lùa bốn kẽ tay…
Tóc em thành những sợi mây, thành hoa nở đầy con suối

Không thấy có ai đi dưới những áng mây trời trên cao…
Thế thì chị em ở đâu? Không lẽ trong lòng tôi mãi…

Thật thì những người con gái không hề có cánh bay xa
Chỉ có áo lụa hai tà huơng gió thơm phà trong ngực?

Tôi nghe tim mình thao thức, tôi nghe lòng tôi bâng khuâng…
Tôi nhớ câu hỏi mùa Xuân:  “Em thơ chị em đâu vắng?”

Ô kìa bướm vàng, bướm trắng, bướm xanh, bướm tím trong rừng
Hoa quỳ nở vàng rưng rưng hoa quỳ nở vàng rưng rưng…

Em với tôi cùng dừng chân hái hoa quỳ vàng, đắm đuối…
Không thấy ai ngồi bên suối.  Suối cười róc rách lung linh…

Mùa Thu rừng còn lá xanh mong manh cái hình nắng chiếu
Em thơ ấp úng, tôi hiểu…rừng mùa nào cũng rừng hoang

Em thơ không hiểu chữ Nàng nên tôi mới dùng chữ Chị…
Con nai qua hai Thế Kỷ…tôi về thăm lại rừng xưa…

Đà Lạt chiều nay không mưa, tại sao hai mắt tôi ướt?
Trời ơi ai mà hiểu được xin cho tôi lụy vì Tình…

Tôi muốn tôi đứng một mình, “Em thơ em về đi nhé!”.
Con suối hình như đầy lệ chảy từ ngóc ngách Cam Ly?

Trần Vấn Lệ

Thơ Lê Văn Trung

BẢN DI CHÚC VIẾT CHƯA THÀNH

Anh sẽ chạy một vòng quanh trái đất
Vào một ngày dài nhất của đời anh
Mỗi nơi anh qua xin gởi lại mảnh đời mình
Trên đá trăm năm trên đồi thiên cổ

Trên sóng xôn xao một trời giông bão
Trong gió oan khiên thổi bạc hồn người
Anh gởi lại từng giọt máu hồng tươi
Từng mảnh vụn thịt xương anh tàn rụi

Từng sợi tóc rơi buồn không vọng lại
Lời bi thương chạm vỡ nỗi đau này
Chảy suốt con đường hệ lụy trần ai
Anh gởi lại trên từng viên sỏi nhỏ

Giọt nước mắt xé đau hồn cây cỏ
Của lối anh qua của nẽo em về
Của một thiên thu là một sát na
Anh chẳng kịp một vòng quanh bản ngã

Hồn chẳng kịp theo một hồi Bát Nhã
Anh rơi vào hố thẳm cõi người ta
Những tai ương đổ ập xuống không ngờ
Em xa hút vẳng lời kinh cứu rỗi.

Tiếng chuông nguyện vang thầm trong bóng tối
Anh chạy hoài không hết một vòng quanh
Hết một ngày dài nhất của đời anh
Vẫn đau đáu gởi chút phần xương thịt

Vẫn thao thức ở trong lòng mộ huyệt
Đi chưa qua chưa cạn cuộc vuông tròn
Trả chưa xong chưa vẹn nghĩa sinh tồn
Anh cố chạy một vòng quanh trái đất

Đến lúc xuôi tay đến hồi kiệt sức
Vẫn mong rồi sẽ đến cuối bờ tây
Vẫn mong sao cả xác lẫn hồn này
Dẫu cát bụi gởi lại người nguyên vẹn 

SAO CHẲNG ĐÀNH BỎ LẠI

Tặng Vinh

thế nào rồi cũng phải
bỏ đất trời mà đi
trời đọa đầy khổ ải
đất chẳng xót thương gì

thế nào rồi cũng phải
bỏ cõi người mà đi
bỏ tình em ở lại
có ngọt bùi đắng cay

thế nào rồi cũng phải
bỏ lại hạt bụi này
bỏ lòng thơ cỏ dại
bỏ một đời mây bay

bỏ một chiều cuống quit
bỏ một đêm điên cuồng
bỏ một ngày đói khát
uống cạn dòng tang thương

thế nào rồi cũng phải
bỏ hết niềm mê say
với bao dòng hệ lụy
trói buộc xác hồn này

sao chẳng đành bỏ lại
bài thơ còn dở dang
sao chẳng đành mãi mãi
quên biệt cõi trần gian

mày bỏ trời đi đâu
mày bỏ đất đi đâu
làm sao mà giấu được
những vết hằn thương đau

mày bỏ người đi đâu
mày bỏ tình đi đâu
hạt bụi mầy còn đó
nằm lạnh dưới mồ sâu.

 (Cát bụi phận người)

SINH NHẬT

Sinh ra đời là nối cuộc rong chơi
Là tiếp tục bao dặm đường dang dỡ
Trần gian ơi còn phù du trắc trở
Ta còn về rộ nở đóa từ tâm

Còn luân hồi nên còn chạm trăm năm
Ta sinh ra để biết màu dâu bể
Ta sinh ra để biết mình không thể
Mãi kiếm tìm mộng ảo giữa bao la

Sinh ra đời để nhìn rõ cái ta
Còn khép mở đi về trong vô vọng
Chưa chạm vô cùng nên còn chiếc bóng
Của kiếp người giữa bồi lở tàn phai.

U HOÀI

Câu thơ viết trăm lần ta xé bỏ
Cuộc tình sầu xin gửi lại cho em
Ôi lữ khách trần gian là quán trọ
Đường trăm năm hun hút mộng không thành

Thuyền lênh đênh trên mịt mù biển sóng
Ta lênh đênh trong cuộc thế u buồn
Em đâu đó giữa lòng đời bão động
Có bao giờ chợt nhớ một người không?

Có bao giờ nhuốm chút hồn sương khói
Thắp trong chiều giọt lệ ấm hoàng hôn
Có bao giờ trong đợi chờ mòn mỏi
Chợt thấy lòng mình quá đổi mênh mông?

Em đâu đó giữa trùng vây lận đận
Chút hương phai nhuộm lại mắt môi chiều
Có thấy chăng cuối phương trời vô tận
Một bóng thuyền neo đậu bến cô liêu

Ôi lữ khách trần gian là quán trọ
Sao lòng hoài mơ mãi cuộc trăm năm?!

      Lê Văn Trung