1.
tôi làm thơ nựng con mèo
từng câu rớt xuống bao nhiêu là lời
cái bài thơ nhẹ bẫng, không hàm một triết lý nào, lại dẫn tôi chạy về với yêu thương cuộc sống tràn bờ. thơ của trường, in hệt hắn, đầy ắp tình yêu với ngày tháng tên tuổi con mèo cái lá.
chẳng có bài thơ nào đem ra rổn rảng đọc bên bàn nhậu. chẳng có câu diễm tình nào để học thuộc mà thủ thỉ với giai nhân mộng đẹp. không hề có khái niệm cứu chuộc nhân loại với mớ triết học đỏm dáng. cũng chưa từng có ý định vun vén ú nu kho đụn chữ nghĩa để in thành tập rồi ngắm cái bìa, ngó cái gáy, nhìn cái tên mình mà tự… khoái cảm thẩm mỹ vân vân và vân vân.
chưa từng nghe hắn lập ngôn cho chuyện viết. không hề có chuyện viết là dạo chơi, chữ nghĩa là sân chơi kiểu phũ phàng vô trách nhiệm, kiểu ta đây sinh ra đời để dạo chơi rồi về.
trường có lần nói với tôi, ngắn: chữ của em quý lắm!
dòm thì biết. viết rất ít. mà không phải cái nào cũng tròn trịa đầu mình tứ chi. dòm, cũng biết, viết xuống, là cách cuối cùng để giải quyết một bức bách, một cùng quẫn, hoặc, một yêu thương không thể nói.
viết xong là vứt tung tóe. bởi, cái việc đã xong rồi thì không lý tới làm chi nữa
cho nên, thay vì lập ngôn bự sự, trường nói: nếu viết xuống được hết, em sẽ chết mất, vì khi đó trong em là trống rỗng.

2.
một lần cùng đi lên tây nguyên, một bạn vong niên sau cả ngày chơi chung đã buột miệng hỏi, trường người miền nào?
vì đơn giản, cả cái ngày chơi chung đó, hắn tịnh khẩu, chỉ cười, hiền lành. không ai biết hắn mang phương ngữ nơi mô để định quê quán.
sự hiền lành đó, như là trên cơ tất thảy. độ lượng, rộng lớn hơn. trong cái đời sống đầy dẫy sự thịnh nộ, đôi khi không lý do, và đầy dẫy sự độc địa, đôi khi không nguyên cớ, thì hắn, luôn như một trạng sư bao biện hết cho từng ngách xấu con người…
không lập tòa phán xét ai. nhưng rạch ròi giới tuyến bạn và không bạn. chỗ đôi khi cực đoan. nhưng con người mà, âu cũng là một sự độ lượng trong hệ quy chiếu của hắn. tránh xa để không làm tổn thương nhau.
nhưng trong hắn đầy ắp căm phẫn trước sự tha hóa. đã từng nhìn thấy khí hận bốc ngút đầu khi hắn xé tan tành một tờ báo văn nghệ đăng một bài nhiễm độc của một cây viết/độc trùng. không thõa hiệp với tha hóa, nên chi nhận lại, trong đời, sự phản phé của tha hóa, nhiều đòn thù khủng khiếp.

3.
không giỏi bia rượu. không ham bù khú. đôi khi lẫn quẫn chuyện nhà. nhưng như là rất ít có giấc ngủ bình yên. nói, em sợ giấc ngủ, sợ khi nằm xuống. nằm xuống là lúc bào cũng ám ảnh hai cây súng kề vô đầu.
nghe khủng khiếp quá. thượng đế sinh ra chi con người để đày đọa bằng cái án treo khủng bố kiểu is ám ảnh đến vậy. kêu đi khám thì nói thầy lang xứ ni tin chữa được bịnh em mới lạ.
sự phẳng lặng của đời sống với một thành phố yên ả có sông có núi có biển, sao lại dẫn đến nỗi bất an thế kia?
đêm nghe hắn ru con nai ngủ. bài ru êm đềm cái chất giọng ấm mười lần hơn tuấn ngọc, ma ha bát nhã ba la mật đa tâm kinh quán tự tại…, hết một vòng thì lại tới thiên thủ thiên nhãn vô ngại đại bi tâm đà la ni… những bài ru ăm ắp nhạc tính thiện lương, chở thẳng vào lòng không cần ám giai, đi thẳng vào hồn không cần hình tướng. mạnh mẽ khúc chiết dường ấy lẽ nào lại đi ra từ một nỗi bất an khôn lường?

4.
cái đau quặn, không tới từ bất kỳ một hành vi nào của con người đơn lẻ.
khi ngồi cùng nhau đó, nhìn hắn đòng đưa chân hoặc, cười (kiểu đạo trưởng hay trẻ thơ) thì cũng thấy một khối cô độc. cái khối cô độc bền vũng không vật thể hữu hình hay vô hình nào có thể xuyên thủng, chen lọt.
cái ám tượng hai cây súng kê thái dương, dường như là cái đau quặn trước sự tha hóa của giống nòi, tôi không chắc lắm. nói, nếu phải banh xác ngay đây để đổi lại một mầm thiện lương tích đủ cho con người, em sẵn sàng. nói, sự ươn hèn giết chết chính chúng ta. nói, em chết cho con nai được an toàn thụ hưởng đời sống bình thường thì nên chết lắm đây.
rồi đôi khi viết. chữ như rịn máu!
những ngày con cá chết, hắn loay hoay như triệu người khác loay hoay. không, không hề có một cuộc nổi loạn cách mạng nào. chỉ là muốn tận cùng phơi mình ra chỉ báo: tôi phẫn nộ.
nhắn: mai em sẽ xuống phố với khẩu trang con cá và tấm bảng chưa biết viết chi.
nghe buồn lắm. không còn là cái khối cô độc nữa, mà đã quánh đặc thành biểu tượng. tôi trả lời yếu ớt: đừng. đừng!
nhưng biết là không thể. có thể đây là phác đồ tốt nhất để loại bỏ ám tượng cây súng kê vô đầu, bởi ít nhất một lần dõng dạc tuyên chiến cùng tha hóa.
bắt. dĩ nhiên. rồi thả. pháp luật lỡ đã minh định như thế.
bạn bè dù mạnh mẽ đến đâu đều đã bật khóc trước bức ảnh lan nhanh như điện xẹt trên mạng. người lữ hành cô độc. cartonman. sandwich man… dù có chế giễu hay không, thì sự lay thức dữ dội của hình ảnh đó đã đánh thức rất nhiều kẻ bàng quan.
nó đập vỡ nát rất nhiều vỏ ốc.
nó không nhân danh gì hết. nó là biểu tượng người. người thật. người không sợ hãi không trình diễn không giải bày. người, tuyên bố!

5.
và đến lúc, một lần nữa, tha hóa nhân danh phẳng lặng phục thù.
phẳng lặng gia đình nhân danh lịch sử và ý thức hệ, để bảo vệ những quyền lợi đang có nguy cơ bị tước đoạt, phản xạ ngay lập tức là loại trừ một quẫy đạp.
phẳng lặng khác, là nỗi sợ của nơi dung túng cho mầm móng phản loạn làm việc. phẳng lặng việc làm vô cùng quan ngại trước sự nỗi loạn. phản xạ là im lặng và tránh xa.
phẳng lặng khác nữa, cây gươm định kiến, sự hằn học của tha hóa treo lơ lửng trên đầu một gia đình nhỏ, với biết bao lời đe dọa, không phải lời suông.
sự tha hóa luôn biết cách trả đòn!

6.
tận đáy lòng mình, tôi tự hào. tự hào vì, tôi là bạn của trường! tự hào vì, tôi đã bước qua hết cái sợ còn lại khi chứng kiến bước chân cô độc của bạn tôi.

ĐA MI