CHIỀU DỐC

truongdinhphuong

(NHƯ NÉN TÂM HƯƠNG THÂN THƯƠNG GỬI TỚI NGƯỜI ẤY .CẦU MONG LINH HỒN EM Ở CÕI HƯ VÔ THANH THẢN )

Phụng không một lần quay lại nhìn tôi.Dường như lúc này đây với Phụng chỉ có khoảng thinh không kia là bạn.Tôi lặng lẽ ngồi bên Phụng nghe buổi chiều rớt từng giọt xuống bờ vai .Trên nền trời từng cụm mây uể oải trôi đi như những mảnh lòng lạc xứ.Đang là mùa thu.Từng làn gió heo heo se sắt thổi làm những chiếc lá vàng giật mình lìa cành phủ đầy mặt đất.Chung quanh chỗ tôi và Phụng ngồi như bao trùm một tấm voan màu vàng,cái thứ màu ngai ngái buồn dễ khiến tâm hồn con người tìm về nhau để đồng điệu,cảm thông.Tôi đã nghe câu chuyện của Phụng rất nhiều lần,lần nào cũng chỉ từng đó chi tiết,nhưng không hiểu sao chiều nào ra ngồi đây tôi vẫn luôn muốn nghe Phụng kể đi kể lại và tôi thấy cõi lòng tôi rung lên từng vi mạch xót thương .
Trong hẽm nhỏ những mái nhà tồi tàn đã chìm vào giấc ngủ khuya.Gã gió hoang cũng không buồn thổi nữa.Phụng chầm chậm lê từng bước tìm về chỗ trọ.Đêm nay Phụng ra về tay trắng.Chẳng biết hôm nay là ngày quái qủy gì mà không tên khách nào thèm rớ tới Phụng.Phải chăng Phụng đã hết thời .Hoa đã rữa nhụy đã tàn?
Lâu lắm rồi Phụng mới thấy thể xác mình khoan khoái như thế.Mọi đêm sau những trận chiến xác thịt Phụng luôn về trong cảm giác rã rời bải hoải.
Bỗng nhiên Phụng thấy ghê tởm mình.Mười hai năm rồi ,Phụng dường như quên mất mình là người.Phụng như món đồ chơi cho người đời tung hứng đêm đêm.Mười hai năm Phụng bán thân xác lẫn linh hồn cho thiên hạ ,đổi phút khoái cảm súc vật lấy những đồng tiền dơ dáy gửi về quê nuôi mẹ già và đứa con của Phụng.Đứa con sinh ra sau một cuộc tình chớp nhoáng với gã đàn ông đốn mạt ấy.Hồi ấy Phụng vừa chân ướt chân ráo lên thành phố tìm việc làm.Loanh quanh cả tháng trời Phụng mới tìm được công việc trong một công ty sản xuất giấy.
Sở hữu vẻ đẹp quê mùa chất phác nhưng chứa đầy ma lực,Phụng chiếm ngay cảm tình của những người khác phái nơi làm.Trong số đó có Huân ,là một người đàn ông bảnh bao ,lúc nào cũng mang dáng cách lịch lãm.Lúc đầu khi Huân gợi chuyện làm quen, Phụng còn e dè lảng tránh nhưng rồi theo thời gian bằng những lời lẽ đường mật và sự quan tâm khôn khéo Huân đã dần đánh đổ trái tim hồn nhiên của Phụng.Từ đó cuộc tình của họ diễn ra như một giấc mơ.Sau những buổi tan ca Huân thường xuyên chờ và đưa Phụng về tận nơi ở.Những chiều hẹn hò nơi công viên,những buổi trưa đi ăn nhà hàng,lúc nào Huân cũng tỏ ra là một người đàn ông đúng mực trong ứng xử,dịu dàng trong lời nói.Và rồi cái gì đến cũng phải đến ,một đêm Huân tới đón Phụng trong tình trạng một người say.Huân nói với Phụng ,Huân uống say vì Huân có chuyện buồn.Phụng đưa Huân về phòng trọ .Đêm đó Phụng để Huân ngủ trên giường còn mình thì trải chiếu ngủ dưới sàn phòng.Đến khoảng nửa khuya Huân tỉnh dậy và lảm nhảm nói gì đó, Phụng bị đánh thức.Cô bước lại giường .Huân đang rấm rức khóc.Phụng ngồi xuống cạnh Huân định an ủi y.Bất ngờ Huân ôm chầm lấy Phụng.Y nói,giọng buồn não :
– Phụng à,em có yêu anh không .
Phụng gật đầu ,đáp:
– Có mà,em yêu anh thật lòng mà.
Huân lại nói,giọng êm ái :
-Nếu một ngày nào đó anh cầu hôn em liệu em có chấp thuận không ?Em không cần trả lời anh vội ,hãy suy nghĩ thật chính chắn,anh không muốn sau này em phải ân hận đâu Phụng à.
Phụng im lặng.Cô chìm vào trầm tư.Mười tám tuổi Phụng như cánh chim mới rời tổ ấm ,cuộc sống bên ngoài bao nhiêu sóng gió cô thấy sợ.Nhưng thật lòng cô không thể chối bỏ rằng cô đã yêu Huân.
Phụng nhỏ nhẹ :
-Nếu có ngày đó tất nhiên em sẽ đồng ý.Nhưng anh à,tình cảm mà anh dành cho em có thật lòng không?
Huân thề :
-Anh thề với trời anh mà giả dối thì anh không xứng là người.
…Bờ môi nóng bỏng của Huân vồ vập chiếm lấy đôi môi non dại của Phụng.Trong hơi thở Huân nói :
-Anh yêu em!Anh yêu em !Phụng ơi !
Phụng mềm đi trong đôi tay của Huân.Cả căn phòng bao trùm sự im lặng,chỉ còn tiếng nhịp tim rạo rực của hai người.Lần đầu tiên trong đời tiếp xúc với thân thể một người đàn ông lòng Phụng dội lên những xúc cảm không sao lý giải nổi,vừa lo sợ ,vừa chôn rộn.
Đêm vẫn chầm chậm trôi.
Ánh nắng ban mai rọi vào mặt làm Huân tỉnh thức.Y ngồi dậy đầu đau như búa bổ.Phụng đang ngồi chải tóc bên cửa sổ.Nghe tiếng động Phụng quay lại,cô e thẹn nói :
-Anh dậy rồi hả.Thấy anh mệt nên em để anh ngủ thêm.
Huân cười trìu mến :
-Cảm ơn em.
Rồi y dè dặt hỏi:
-Đêm qua anh say quá không biết anh có làm gì sai với em không ?
Phụng cúi đầu ,giọng thoảng như gió :
-Anh à,nếu có gì xảy ra liệu anh có phụ em không?
Huân vẫn cười :
-Liệu giữa chúng ta có thể xảy ra chuyện xấu gì được em.
Phụng quay đầu đi,trong tâm trí cô những ý nghĩ xoay chuyển nhanh.
Cô nhỏ nhẹ nói :
-Thì đó là em ví dụ thế.Anh cứ nói cho em biết đi.
Huân bước lại ôm Phụng vào lòng.Phụng như tan ra trong vòng tay nóng bỏng của Huân.Huân êm ái nói :
-Em đừng suy nghĩ nhiều,dù bao lâu,dù có bất cứ điều gì xấu xảy ra thì anh vẫn mãi ở bên và bảo vệ em mà.
Phụng sung sướng tưởng có thể ngất đi.Cô khóc.Tiếng khóc ngập tràn hạnh phúc.Trong thoáng chớp hiện lên trong trí cô hình hài đứa trẻ bụ bẫm đang nằm trong nôi và bên cạnh là cô và Huân say sưa nhìn đứa trẻ hồn nhiên nhoẻn cười.
Hai tuần trôi qua mau.Mấy ngày gần đây Phụng thấy trong người rất khác lạ,lúc nào cũng có cảm giác mệt mỏi,thi thoảng còn buồn nôn.Cô âm thầm tìm đến phòng khám tư.Khi vị nữ bác sỹ thông báo cô đã mang giọt máu của Huân Phụng sướng như phát điên.Chiều hôm đó vừa gặp nhau Phụng đã tíu tít khoe.Nghe Phụng nói cô đã có bầu Huân giật thót,bên ngoài mặt y cố tươi tỉnh hỏi :
-Em nói thật không ?Như vậy là đêm đó anh và em đã…
Phụng cúi đầu :
-Dạ.
Huân đặt tay lên vai Phụng,bờ vai cô đang rung lên theo triều cường trong trái tim cô,trái tim có thể vỡ nát bất cứ lúc nào nếu lời Huân đi ngược niềm hi vọng của cô.Huân nói,giọng bình thản :
-Nếu điều đó là sự thật thì anh rất hạnh phúc Phụng à,nhưng em biết đấy bây giờ chúng ta chưa thể làm đám cưới được,cha anh mới mất gần năm nay,chưa mãn tang cha mà con trai lại đi lấy vợ thì bất hiếu và phạm vào điều tối kỵ của phong tục em à.
Phụng nói :
-Cha anh mới mất chưa đầy năm hả? Sao anh không nói với em?
Huân cười :
-Ừ tại anh thấy không cần thiết mà.
Rồi y hạ giọng:
-Em yên tâm anh sẽ chịu hết trách nhiệm với con và em.
Đã vào ca làm hai người bỏ dở câu chuyện.Suốt buổi hôm đó Phụng không sao tập trung vào công việc .Cô suy nghĩ lung lắm.Cô sợ Huân sẽ tìm cách chối bỏ cô và đứa bé trong bụng cô rồi đây sẽ thành đứa trẻ mồ côi,đáng thương biết bao.Hai giọt lệ tràn lên khóe mi chảy xuống kẽ môi mặn chát.Cô không dám nghĩ nữa….
Những ngày sau đó Huân vẫn tỏ ra bình thường với Phụng ,tình cảm của y không nhạt đi mà có phần đằm thắm hơn,điều ấy khiến Phụng yên tâm trở lại.Năm tháng sau cái bụng của Phụng đã không còn che mắt mọi người được nữa.Phụng xin nghỉ làm và nhận đồ may gia công về làm tại nhà.Hàng ngày sau giờ làm Huân lại đến,hôm nào y cũng mang theo đồ ăn.Trong buổi ăn hai người cười nói rất vui vẻ.Phụng thấy mình như đang sống giữa cuộc sống gia đình êm ấm hạnh phúc vô bờ.Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi đi,trong sự chờ đợi và hi vọng không nguôi của Phụng.Cuối năm đó Phụng sinh một bé trai kháu khỉnh.Hôm Phụng chuyển dạ Huân chỉ gọi taxi đưa Phụng đi viện còn y thì thoái thác lý do nhà y có việc bận.
-ít hôm nữa hai mẹ con ra viện anh sẽ đến.
Huân nói vậy Phụng cũng chả biết làm sao hơn.
Tuần sau Phụng ra viện.Ngay hôm đầu tiên Huân đã xuất hiện.Y cười toe ,bồng đứa trẻ nựng nịu :
-Chà chà giống bố ghê nha.Lớn lên đẹp trai như bố nghe con.
Phụng cười hạnh phúc.Lòng cô như mùa xuân.Cô nhìn Huân ,nhìn con và nhìn ra ngoài trời.Đang là mùa đông nhưng dường như trong căn phòng trọ bé nhỏ của cô ánh nắng ngập tràn.Cô chợt cảm thấy hối hận vì suốt thời gian qua cô đã nghi ngờ tấm chân tình của Huân.Cô tự nói với lòng cô ” Từ nay mình sẽ dành trọn trái tim mình cho anh và con.Huân à em xin lỗi vì đã không tin tưởng anh,từ nay em sẽ cố gắng làm người vợ tốt.Em sẽ đợi đến khi nào anh mãn tang cha chúng mình sẽ làm đám cưới .Dẫu muộn màng cũng đâu hề gì phải không anh?”
Trời mưa.Cái thứ mưa mùa đông vừa lạnh vừa buồn.Huân ngồi bên cạnh Phụng cầm lấy bàn tay Phụng,chừng như y muốn truyền thêm hơi ấm tình yêu thương sang cô.Đứa bé bú xong đã quay ra ngủ.Lúc này chỉ còn tiếng mưa gieo trên mái ngói từng giọt ,từng giọt như tiếng lòng hai vợ chồng Phụng hòa vào nhau để hiểu và trân trọng nhau hơn.
Lâu thật lâu Phụng ngỡ hai người đã hóa đá.Huân chợt lên tiếng :
-Phụng à,em phải thật bình tĩnh và sáng suốt lắng nghe anh nói chuyện này nhé.
Phụng hốt hoảng nhỏm người định ngồi dậy.Huân đưa tay đè Phụng nằm xuống.Phụng nằm im,nói:
-Em nghe đây .Anh nói đi.
Huân hạ giọng :
-Anh sẽ nói ngắn gọn thôi.Trước tiên bây giờ theo anh nghĩ xong tháng ở cữ này em nên gửi con về quê cho mẹ em nuôi.
Phụng định mở miệng ,Huân đã vội ra hiệu cho cô im lặng.Phụng đành nén lòng nghe y nói tiếp :
-Anh biết điều này là rất khó với em và con nhưng chỉ còn cách ấy thôi em ạ.Em cần phải đi làm nữa.Chúng ta sẽ cùng nhau góp tiền ra năm làm đám cưới.
Nghe tới đó lòng Phụng như òa vỡ.Thật vậy sao?Cuối cùng Huân cũng đồng ý kết hôn với Phụng sao?Ôi liệu em có đang nằm mơ không anh?
Lời Huân vẫn vang lên đều đều bên tai Phụng.
-Con còn nhỏ nên cũng rất nhiều vấn đề khó khăn cho mẹ em nhưng em yên tâm chúng ta sẽ mua sữa ngoài cho con .Anh hứa sẽ tìm những loại đắt tiền nhất không kém gì sữa của em để đảm bảo sức khỏe cho con.
Lúc này Phụng không còn tâm trí đâu mà phận biệt đúng sai trong vấn đề gửi con về cho bà ngoại nuôi.Phụng chỉ nghĩ tới đám cưới của cô và Huân.Dẫu đám cưới ấy có bình thường giản đơn đến đâu thì với cô nó vẫn là buổi lễ thành hôn đẹp nhất ,hoàn hảo nhất.
Cuối tháng đó Phụng về quê.Hai năm xa quê Phụng mới về,vừa xuống xe nơi mé đường dẫn vào nhà mình Phụng đã nghe trái tim đập loạn lên những âm thanh vừa sung sướng vừa bồi hồi.Cha cô mất từ khi cô mười hai tuổi.Anh trai cô bốn năm trước đi làm công nhân công trình trong Sài gòn đã không may gặp tai nạn sập giàn giáo cũng bỏ mẹ con cô mà đi.Vì lý do đó mà cô phải rời bỏ miền quê thanh bình lên thành phố tìm kế sinh nhai.
Đang lui cui trong bếp nghe tiếng Phụng gọi mẹ cô chạy ùa ra.Thấy Phụng cầm lòng không đậu bà òa lên khóc:
-Phụng con ,con đã về đấy ư.
Phụng bước nhanh lại phía mẹ cầm lấy bàn tay gầy của bà nức nở:
-Thưa mẹ con đã về đây.
Nhìn thấy Phụng đang bồng đứa bé trên tay mẹ cô lau vội nước mắt ,bà nhỏ nhẹ dò hỏi :
-Đứa bé này là…
Phụng cười sung sướng:
-Là con của con mẹ à.
Rồi cô rối rít giục:
-Mẹ con mình vào nhà đi,từ từ con sẽ kể mẹ nghe.
Hai mẹ con bước vào căn nhà xiêu vẹo.
Nghe Phụng nói xong,mẹ cô chìm vào câm lặng.Bà đưa đôi mắt già nhìn ra khoảng vắng ngoài sân.Những chiếc lá vàng xoay xoay theo chiều gió như kiếp người trôi giạt trên bến sông đời không biết sẽ nương đậu chốn nào.Lâu lắm bà chậm rãi nói.giọng bà như tiếng gió heo may những đêm mùa thu len qua khung cửa hồi Phụng còn ở nhà ,hai mẹ con thường thức khuya nằm bên nhau trò chuyện.
-Phụng con,mẹ không biết rồi đời con có cập bến bình yên hay không .Nhưng mẹ hứa từ giờ đến khi con về đón cháu mẹ sẽ hết lòng chăm lo cho nó.Hằng ngày hằng đêm mẹ sẽ luôn cầu nguyện cho con bình an.Mẹ hi vọng sẽ được gặp Huân vào một ngày không xa.Mong sao ra năm con và Huân sẽ tổ chức đám cưới trong sự an bài của số mệnh.
Phụng cười dịu giọng:
-Kìa mẹ sao mẹ lại nói thế.Chắc chắn là chúng con sẽ cưới nhau mà.
Mẹ Phụng khẽ gật đầu,bà nói,vẫn chất giọng chậm chậm buồn buồn :
-Nếu được thế thì tốt quá con à,nhưng không hiểu sao mẹ cứ thấy lo lo.
Chừng như với kinh nghiệm sống bao nhiêu năm giữa cõi đời trong đục lẫn lộn bà đã nhìn thấy những điều bất thường trong mối quan hệ của con bà với Huân.
Phụng ở nhà chơi với mẹ và con thêm dăm hôn rồi trở lại thành phố.Hôm cô đi trời lại mưa.Mẹ cô bồng cháu đứng bên hiên nhìn theo bóng cô nhòe dần trong màn mưa não nùng thê lệ.Bà khóc,những giọt nước mắt già nua len lỏi qua khóe mi bà chảy dài xuống hai gò má như những giọt đời chầm chậm trôi trên con đường xa vợi.
Phụng vừa lên tới thành phố đã nhận được điện thoại của Huân.Huân nói Huân có việc cần gặp Phụng gấp .Y hẹn cô tại quán cà phê Hương Chồn.
Cất đồ đạc xong Phụng vội vã gọi tacxi và đến ngay chỗ Huân.
Thấy Phụng,Huân cười toe toét :
-Em tới rồi hả.Lại ngồi đây đi em.
Vừa ngồi xuống Phụng trách ngay :
-Anh thật là,khiến người ta hết cả hồn.
Huân cười tươi hơn:
-Hì hì,có gì mà hết với chả còn hả em.Anh nhớ em quá đi mất nên hẹn em ra đây mà.
Phụng phì cười:
-Rõ là,muốn gặp thì đến phòng em là gặp liền mà còn bày đặt khách khí quán xá.Hì hi.
Huân nói :
-Thế này mới lãng mạn chứ em.
Rồi y hỏi :
-Em uống gì anh gọi.
Phụng đáp :
-Cho em ly nước cam .Em vừa đi xa mệt quá.
Ly nước cam vừa bê ra đang cơn khát Phụng uống một hơi cạn sạch.Huân hỏi :
-Em đưa con về mẹ có nói gì không!
Phụng nói ;
-Mẹ hứa sẽ chăm sóc tốt cho con anh à.Mà mẹ em buồn cười lắm cơ anh,bà cứ lo lắng đám cưới của tụi mình không diễn ra.Bà nói bà cứ thấy bất an trong lòng anh à.
Huân nhấp một ngụm cà phê trầm giọng :
-Người già hay cả nghĩ thế đấy em.Để đó ra năm chúng mình sẽ tổ chức thật linh đình,nhân tiện đưa mẹ lên cho biết thành phố luôn.
Phụng cười :
-Đến lúc đó em không cần rình rang đâu anh miễn sao diễn ra vui vẻ đầm ấm là được.
Cuộc nói chuyện dần trôi qua trong sự tin yêu của hai người.Mười lăm phút sau ,bỗng Phụng thấy đầu óc mình chấp chới như người say rượu.Cô hồi hộp nói :
-Sao sao em bỗng thấy quay cuồng vậy Huân.
Huân hớt hải chạy qua đỡ Phụng,y nói:
-Để anh gọi xe đưa em về ,chắc tại em đi đường xa nên thấm mệt thôi.
… Không biết bao lâu,khi Phụng choàng tỉnh dậy,cái cảm giác đầu tiên cô cảm thấy lòng ruột quặn lên một thứ mùi khắm khắm rất khó chịu.Cô đang nằm trên giường,nhưng không phải trong căn phòng trọ của cô.Căn phòng này đầy tối tăm và ngột ngat.Bỗng bên tai cô vang lên một giọng nói của con gái :
-Chị tỉnh lại rồi à.Phụng dịu mắt,trong cảnh tranh tối tranh sáng Phụng nhận ra bên cạnh mình là một người con gái tầm tuổi cô.
-Cô là ai?
Cô gái đáp :
-Em là Vân.
Rồi cô ta ân cần nói :
-Chi phải thật bình tĩnh nghe em nói.
Phụng bắt đầu thấy lo sợ.Phải chăng cô đang mơ.Đây là nơi quái quỷ nào?
Phụng thử véo vào đùi,đau,vậy là cô không mơ.Phụng run run nói :
-Vâng em nghe đây,chị nói đi.
Cô gái đặt tay lên vai Phụng nói :
-Chắc hẳn chị đang tự hỏi mình đang ở đâu đây đúng không?
Phụng gật đầu.Cô gái tiếp :
-Đây là một nhà chứa chị ạ.
-Sao.Cô nói sao?Đây là nhà chứa hả?
Phụng như không còn tin vào tai mình đầu óc cô ù đi,mọi vật trước mắt cô bỗng trở nên quay cuồng.
Cô gái kia vẫn từ từ buông từng lời,mỗi lời như ngàn mũi kim khứa vào tâm khảm Phụng :
-Đây là biên giới Thailan chị ạ.Em bị bắt tới đây trước chị hai tuần nay.Lũ này là bọn buôn người xuyên quốc gia.Chúng tìm cách đưa chị em mình sang đây để làm gái chị ơi.
Cô gái kia khóc nức lên,ôm chầm lấy Phụng.Phụng cũng òa khóc,cô nói trong nước mắt :
-Vậy là chúng ta hết đường về hả em?
Cô gái kia im lặng,tiếng khóc tấm tức thay cho lời nói.
Ngay lúc này đây trong cõi lòng Phụng ,hình ảnh Huân hiện lên như loài ác thú.Phụng thật không thể ngờ y lại là kẻ khốn nạn tới mức ấy.Người ta nói “quỷ dữ đội lốt người” nhưng Huân còn ác độc hơn cả quỷ ma.Gần hai năm qua cô đã yêu tin y hơn cả chính bản thân mình,ngay cả sự trong trắng của người con gái cô cũng đã bị hắn chiếm đoạt ,vậy mà…tại sao,vì lý do gì Huân lại đối xử với tấm chân tình của Phụng như thế?

Phụng dừng lại như để sắp xếp lại những sự kiện cũ và cũng để lòng nhẹ vơi.Tôi cầm bàn tay Phụng,bàn tay guộc gầy như nhánh cây khô mùa trụi lá,nén niềm xúc cảm tôi nói :
-Loài người chúng ta lúc nào cũng cho rằng mình là động vật thượng đẳng,có trí tuệ cao siêu và tình yêu thương hơn hẳn các loài khác nhưng thật ra thì càng tinh khôn loài người càng lắm thủ đoạn .Tình cảm giữa con người với nhau khi đang mặn nồng thì đắm đuối tuyệt vời bao nhiêu lúc phụ phàng nhau càng cay nghiệt bấy nhiêu,em à.
Phụng ứa nước mắt,nghẹn ngào nói :
-Lúc ấy em chưa biết vì đâu tên Huân lại làm thế nhưng sau này tĩnh tâm lại em đã hiểu ra tất cả chị ạ.Ban đầu gã tán tỉnh em chỉ vì sự ham mê xác thịt mà thôi,chứ lòng gã đâu có chút tình cảm gì với em.Sau khi biết em có bầu sợ em làm ầm lên nên gã phải diễn nốt vở kịch ” lốt thú”.
Tôi chen vào ;
-Thế sao lúc bấy giờ gã không bảo em phá cái thai đó đi?
Phụng nói :
-Gã không nói em làm thế vì gã biết chắc chắn em sẽ không vứt bỏ con em chị ạ !
Phụng thở dài tiếp :
-Gã đã kiên trì chờ đợi suốt chín tháng ,trong thời gian ấy gã đã ngầm lên kế hoạch bán em sang Thailan làm gái điếm.Sau này trở lại quê hương Việt nam em cất công tìm hiểu mới biết trước khi dụ dỗ em yêu gã ,gã đã có vợ và hai đứa con.Gia đình gã có cuộc sống khá đầy đủ.Vợ gã là giáo viên .Cả cha và mẹ đẻ gã đều con sống khỏe mạnh,gã phịa ra cái chuyện cha gã chết ngoài mục đích lừa gạt em kéo dài vấn đề cưới xin còn vì gã nghe em kể em mất cha từ nhỏ,tạo sự đồng cảnh tương liên mà chị.(Phụng cười chua chát).Em ngây thơ quá phải không chị.lòng người sâu thẳm như đại dương đầy sóng dữ mà em thì như con cá nơi sông nhỏ lạc loài ra biển lớn không lường trước sóng cuồng xô đẩy,hồn nhiên ngỡ đã gặp chốn thiên đường.
Tôi và Phụng lại im lặng lắng lòng nghe tiếng tâm tư nhau ngân lên những sợi tơ đồng cảm sớt chia.Chiều gieo những giọt nắng cuối cùng xuống trời tây.Xa xa những cánh chim rủ nhau bay về tổ,có một con chim bị bỏ rơi lại sau đàn bật lên những tiếng kêu thảng thốt.Bỗng nhiên tôi ước ao tôi là thượng đế để có thể thay đổi phận số những cô gái mại dâm như Phụng , để cô trở thành một người đàn bà bình thường có mái ấm gia đình,vợ chồng con cái sum vầy sớm tối.Phụng ơi,tại sao cõi sống này luôn không công bằng vậy ,em ơi !!!
-Thưa bà ở đây ạ.Hai con mồi này ngon hết sẩy luôn nha.
Tiếng lơ lớ của một gã đàn ồng khiến Phụng và Vân giật nảy mình,hai cô gái buông nhau ra,lo lắng nhìn chằm chằm vào hai cánh cửa đóng kín.Két một tiếng cửa bị mở toang ra.Một người đàn bà tầm năm mươi tuổi,thân hình phì nhiêu bước vào,mụ khệnh khạng nhìn dọc ngó xuôi hai cô gái,mụ mỉm cười,hai con mắt híp lại ,the thé nói :
-Được đấy,chiều này bắt đầu dạy tiếp khách được rồi.
Lời lẽ của mụ rất ngắn gọn nhưng như những làn roi quất túi bụi vào tâm hồn Phụng và Vân.Trời ơi ,ngay chiều nay cả hai người sẽ phải bước vào cuộc đời trâu chó để kiếm tiền nuôi miệng lũ thú vật táng tận lương tâm này sao?
Phụng rít lên :
-Thả chúng tôi ra,các người là lũ khốn nạn.
Mụ tú bà hếch mặt ra hiệu,gã đàn ông cao gầy ngay lập tức sấn lại nổ cho Phụng mấy bạt tai, gầm lên :
-A con khốn này.mày muốn chống đối à.
Máu miệng Phụng trào ra , cô vẫnkiên cường ngẩng cao đầu nói :
-Chúng tao sẽ không phục vụ bất kỳ kẻ nào hết,chúng mày có giỏi thì giết hai chị em chúng tao đi.
Vân lúc này như con chi chi nhũn ra ,nép vào sau Phụng mặt cắt không ra máu.
Mụ đàn bà nâng mặt Phụng lên cười thỏa mãn:
-.Con em này trông ngon cành đây,rồi đây ối thằng chết với bà ,hi hí.Ngoan ngoãn rồi mẹ thương nhé con gái, ở với mẹ khôn hồn nghe lời thì sống nhược bằng chống lại mẹ thì sống không được mà chết cũng không xong đâu.Đứa nào ban đầu vào đây cũng cứng đầu như con hết,thậm chí còn ương ngạnh hơn nhưng mẹ không thiếu những phương pháp “nắn gân ” những thành phần bất hợp tác đâu con .
Rồi quay sang gã Cò Ma mụ tiếp :
-Đi mày .!
Tiếng chân của gã Cò Ma và mụ Tú Bà xa dần.Căn phòng lại chìm vào bóng tối rùng rợn.Phụng và Vân lại ôm nhau khóc ròng,lúc này đây trước mắt họ chỉ còn viễn ảnh đầy tăm tối, khổ đau và nhục nhã.Bất ngờ Vân vùng dậy,cô định lao đầu vào tường tự sát,Phụng vội nắm tay giữ Vân lại.
-Đừng em,đừng làm thế.Chúng ta cần phải sống để tìm cách thoát khỏi địa ngục trần gian này.
Vân chững lại.Cô ngồi xuống cạnh Phụng thút thít nói :
-Liệu chúng mình còn có ngày trở lại làm người không chị ?!
Phụng quật cường :
-Có chứ em.Dầu chỉ còn nửa hơi thở chị em mình cũng phải tìm lối về em ạ.
Ngoài trời đang mưa.Những giọt mưa buồn thê lương rơi trên mái tôn dẫn dắt tâm hồn Phụng lang thang về miền ký ức xa xôi.Những đêm mưa nằm bên mẹ,nghe mẹ tâm sự những chuyện đời đắng cay đen bạc.Những đêm mưa đường vắng,thành phố đã chìm vào giấc ngủ,Huân và cô bước bộ bên nhau gửi trao bao lời yêu đương hò hẹn về một ngày mai tươi sáng.Xa lắm rồi,tất cả chỉ còn trong hoài vọng mà thôi.

Chiều công viên người khá đông.Những đôi tình nhân,những gia đình họ đưa nhau đến đây để tận hưởng cảm giác yên bình được ở canh những người mình yêu quý.Tôi len lén nhìn vào mắt Phụng,tôi thấy trong đôi mắt thẳm thẳm kia ánh lên niềm khát khao cháy bỏng về một tổ ấm gia đình.Bất giác hai hạt lệ ứa lên bờ mi lăn dài xuống gò má xanh xao của Phụng.Phụng cúi đầu tay mân mê tà áo như cố giấu niềm đớn đau số phận vào đáy lòng.
Lâu thật lâu Phụng ngẩng đầu lên trút tiếng thở dài não nề ,nói :
-Đã nhiều lần em muốn buông xuôi tất cả và tìm tới sự kết thúc chị ạ.
Tôi cầm tay Phụng giọng chùng hẳn đi :
-Đừng suy nghĩ tiêu cực thế chứ em.Dẫu cuộc đời có đen tối đến mức nào cũng cần phải sống em ạ.Thượng đế sinh ra mình làm kiếp con người thì mình phải nếm đủ mọi cung bậc đắng cay mặn chát cõi trần.Đừng buông xuôi,rồi một ngày con thuyền đời em sẽ tìm thấy bến.
Phụng nhìn trời,lại cúi nhìn đất,lại quay qua nhìn tôi , cười,cái cười như cánh hoa tàn một chiều nhạt nắng :
-Gía như đời em là một bông hoa chị nhỉ.Rực rỡ một lần ngắn ngủi rồi tàn phai hương sắc cũng mãn nguyện,chí ít em còn được người ta nâng niu trân trọng.Em cũng không hiểu kiếp trước em làm gì sai trái mà kiếp này đi đâu ở đâu em cũng bị người đời vò xé ,lừa lọc.Nếu như không gặp chị có lẽ em đã nghĩ cõi sống này không bao giờ có hơi hám một chút tình người chân thật.
Tôi xoa mái tóc Phụng nói :
-Cuộc đời trăm vạn con người trăm vạn bản chất em ạ,có người xấu thì ắt có người tốt,em đừng nhìn xã hội bằng ánh mắt màu đen như thế.Chị tin rồi có lúc em sẽ gặp được người thật sự yêu thương em.
Ngừng giây lát tôi hỏi :
-Thế về sau làm thế nào mà em trở về Việt nam được?
Phụng thở dài.Cô lại chìm vào cõi lặng câm.Phút giây ấy tôi có cảm tưởng tôi đang ngồi giữa bao la thinh vắng của cảnh sắc xung quanh và bãi biển cuồn cuộn sóng ngầm trong tâm tư của Phụng.Chiều càng cạn không khí mùa thu càng buồn.Công viên lúc này chỉ còn tôi và Phụng,hai chúng tôi ngồi như tạc vào cõi không gian rợn ngợp.
Hôm đó sau khi ôm nhau khóc ròng một trận Phụng và Vân ngồi tựa vào nhau ngủ thiếp đi,độ năm sáu giờ chiều cả hai bị đánh thức bởi tiếng quát của gã Cò Ma.
-Dậy dậy mau,tắm rửa sạch sẽ ăn uống xong lên má má gặp.he he hôm nay có mấy khách sộp cho các em thử nghề nhé.Thế là ưu đãi nhất rồi đó.
Phụng và Vân đã bàn tính với nhau trước mắt bây giờ tốt hơn hết cả hai cứ tạm thời giả vờ nghe lời bọn chúng rồi dần dần tìm cách bỏ trốn,chứ nếu chống lại chúng thì chỉ còn nước sống không được mà chết cũng không xong. Đối với lũ không có tính người này có cầu xin đến mức nào cũng không tích sự gì ,với chúng chỉ có đồng tiền,vì tiền chúng sẵn sàng uống máu ăn gan đồng loại.Hai người thân cô thế cô giữa đất khách quê người có khác gì con thuyền nan lênh đênh trên biển ngày bão tố ,gió dập sóng vùi về đâu đành nhắm mắt cam chịu hi vọng hồng ân của trời cao.
Tối hôm đó Phụng phải bồi tiếp năm sáu khách làng chơi,không một tiếng rên la,không một sự kháng cự ,cô nằm im như một khúc gỗ,nước mắt trào ra đẫm gối.Với cô từ khi trao thân cho Huân và bị y lường gạt cô không còn coi mình là người nữa,cô xem như mình đã chết chỉ còn cái xác vô tri giác.Cô chỉ mong có một ngày thoát khỏi chốn ô uế trở lại quê nhà quỳ dưới chân mẹ xin mẹ tha thứ rồi cô sẽ từ bỏ cõi trần gian ô trọc này tìm tới cõi vĩnh hằng cùng với cha và anh cô.
-Những ngày sau đó sự mệt mỏi thể xác và chai lỳ tâm hồn dần khiến em quên đi ý nghĩ trở về chị ạ.Hàng ngày từ sáng tới tối bọn chúng em bị bắt ép phải phục vụ đủ mọi loại người sang hèn.Tất cả tiền khách trả mụ Tú Bà kia đều chiếm đoạt hết.Mỗi tháng mụ chỉ chu cấp tiền ăn ở, son phấn ngoài ra mụ không bố thí cho bất cứ đứa nào trong bọn em nửa đồng…
Phụng ngồi xich lại cạnh tôi cầm tay tôi run run giọng:
-.Cuối năm đó cái Vân sau một lần tim cách bỏ trốn bị chúng bắt lại và hành hạ cho đến chết chị ạ.Nó chết thảm lắm,chúng lột hết quần áo đánh đập cho đến khi thân thể máu me bê bết rồi khiêng ra đào hố vùi xuống không có cả một tấm chiếu bó xác.
Nói tới đó Phụng òa khóc như một đứa trẻ.Tôi ôm Phụng vào lòng an ủi:
-Nín đi em,chuyện xảy ra lâu rồi mà.
Phụng đưa tay lau nước mắt nén tiếng nấc nghẹn ngào tiếp :
-Có nhiều đêm khuya em tỉnh dậy, khắp căn phòng ẩm ướt bao trùm tấm voan khắm đặc em thấy lòng em quặn lên nỗi nhớ giọng nói hiền từ của mẹ ,nhớ tiếng khóc trẻ thơ ,em thấy mi mắt mình thẫm máu.Nếu trong trái tim em không tồn tại những nỗi niềm nhung nhớ ấy chắc em đã tự tay kết liễu mạng sống của mình.
Phụng ngẩng nhìn trời buông tiếng cười chua xót,đưa tay vuốt lại mái tóc Phụng tiếp :
-Nếu không có ngày ấy xảy đến hẳn bây giờ em đã an nghỉ dưới nấm mồ hoang nơi xứ lạ.
Tôi không nói gì nữa để mặc Phụng trút biển lòng mình.Sau ba năm sống cuộc đời gái điếm ở Thailan Phụng được giải thoát nhờ tay của một gã đại gia người Việt nam sang du lịch,nhân tiện đi tìm chốn hoan lạc.Lúc đầu mụ Tú Bà kia kiên quyết không chịu để gã đại gia chuộc Phụng nhưng khi gã ra cái mức giá quá hời mụ đã toét miệng cười chấp thuận.
-Vậy là cuối cùng em cũng thoát khỏi cảnh sống không bằng chết
Tôi chen ngang,
-nhưng sau vì sao em lại quay về con đường cũ ?
-Em cứ ngỡ cuối cùng mình cũng có cơ hội trở về làm người ,ai ngờ đâu số phận em trời đày chưa thỏa chị ạ.Gã đàn ông kia đưa em về Việt nam ngoài việc bắt em làm nô lệ tình dục còn bắt em phải hầu hạ cung phụng hắn như một con osin mạt hạng.Từ khi mở mắt tới tận tối mịt em phải làm đủ thứ công việc giặt giũ ,cơm nước …Nhà hắn có một đứa con trai bị thần kinh suốt ngày lên cơn kêu la chửi mắng đập phá đồ đạc ,em nghiễm nhiên trở thành cái bia đỡ đạn.Vợ hắn nghe đâu đã chết từ mấy năm trước sau một vụ tai nạn.Con trai hắn cũng là nạn nhân của vụ ấy.Hắn sợ em tìm cách bỏ trốn nên mỗi lần ra khỏi nhà hắn liền khóa trái cửa lại.Thực phẩm tiêu dùng thì cứ dăm ba hôm hắn lại gọi điện bảo người ta đưa tới.Hai năm sau đó có một hôm em lên cơn sốt nằm ly bì sợ em xảy ra mệnh hệ gì hắn bắt buộc phải đưa em vào viện .Cũng chính lần đó khi bác sỹ lấy máu xét nghiệm em mới biết em đã nhiễm HIV .Ngay hôm sau khi em hồi tỉnh gã đại gia đốn mạt ấy đã đẩy em ra đường.Em quyết định về quê.Sáu năm xa cách mới được trở lại nơi mình hằng tưởng nhớ em vui lắm chị ạ.Gặp lại em mẹ cứ ngỡ mình đang mơ ,suốt thời gian em bặt tin tức gặp ai từ thành phố về mẹ cũng hỏi han nhưng tin em vẫn như bóng chim tăm cá…Mẹ khóc suốt cả tuần sau đó.Đứa con đã lên sáu tuổi gặp em mà như người xa lạ,mẹ em bảo thế nào nó cũng chỉ gọi em bằng cô .Nó làm sao hiểu được tiếng gọi lạnh nhạt ấy như những nắm muối xát vào trái tim vốn đã đầy thương tổn của em hả chị.
-Trẻ con mà em,làm sao trách chúng được.
-Em biết chứ chị,phận làm mẹ nhưng suốt sáu năm đằng đẵng em đâu có xứng đáng làm mẹ.Em không bồng bế nó,không chăm bẵm bón cớm mớm cháo cho nó dù chỉ một lần.Làm sao nó có thể tỏ ra thân ái với em được !!!
Em ở lại quê nhà với mẹ và con gần một tháng không có cách nào duy trì cuộc sống được,trước khi em trở về mẹ em còn cố gắng bòn mót từ mảnh vườn nhỏ từng bó rau và nương nhờ vào tình thương yêu đùm bọc của xóm làng bà cháu bữa cháo bữa cơm qua ngày,giờ có thêm em,nhà thêm miệng ăn đã khốn khổ càng thêm túng quẫn.Em lại trở lên thành phố.Lúc đó không hiểu sao em không muốn đi xin một công việc tử tế ,em lao vào vòng xoáy nhục dục như ngày nào,chỉ khác là trước đây em làm theo sự sai khiến của kẻ khác còn bấy giờ em bán thân xác vì cuộc sống của những người em yêu quý.
Bóng tối đã bao trùm lên thành phố.Hôm nay bỗng nhiên tôi không muốn ra về,tôi muốn ngồi đây với Phụng lắng nghe em  giãi bày những u uẩn của đời em.Hôm nay Phụng kể với tôi nhiều hơn những sóng gió xảy ra trong chặng đường em đã trải qua.Có lẽ qua những ngày trò chuyện Phụng đã cảm nhận thấy sự gần gũi mật thiết ở tôi nên em không muốn dấu diếm bất cứ điều gì nữa?
-Từ khi trở về được Việt nam có khi nào em có ý định tìm gặp Huân để trả món nợ ngày trước không?
Tôi e dè hỏi.
Phụng cúi đầu :
-Có chớ chị,rất nhiều lần em định đi tìm y ,em đã thề với lòng em sẽ tìm mọi cách giết y xong rồi em sẽ tự vận nhưng rồi…Phụng ngừng giây lát như để đè nén lòng mình…sau đó em đã suy nghĩ lại ,dầu có đi tìm y liệu em có làm gì nổi y không ?Khi trở về em có gặp lại một vài cô bạn làm cùng công ty với em hồi trước thì được biết bây giờ y đã lên chức trưởng phòng của công ty đó.Mà chị biết đấy em chỉ là gái gọi vật vờ sống nhờ khách làng chơi qua đường, làm sao em thắng nổi những kẻ có tiền có quyền hả chị.Có lần em định tìm tới cơ quan pháp luật tố giác tội lỗi của Huân năm nào nhưng em tự hỏi liệu có ai đi tin lời của một con điếm mạt hạng không ?Chuyện xảy ra đã quá lâu rồi không nhân chứng không bằng cớ em chỉ còn biết ngậm ngùi chôn mối hận xuống đáy lòng em.Hơn nữa em cũng mệt mỏi lắm rồi,em chỉ muốn kiếm tiền gửi về nuôi mẹ và con em thôi.Những hận thù ân oán em không muốn giữ mãi trong lòng chỉ khiến mình đau đớn giày vò.Đời người sống được bao năm hả chị ,thù oán có làm cho chúng ta sống thanh thản được đâu.
Câu hỏi của tôi đã vô tình khêu dậy những ẩn ức giấu kín trong lòng Phụng bấy lâu,khi nói xong những điều ấy toàn thân Phụng bỗng rung lên như người trúng gió .
Tôi hốt hoảng hỏi :
-Em bị gì vậy Phụng,em mệt hả?
-Em không sao đâu chị.Phụng nói,mùa thu mà chị ,em thấy hơi lạnh thôi.
Tôi nói :
-Vậy chị em mình về nhỉ?
-Vâng !!!
Tôi và Phụng rời công viên ra về.Chúng tôi chầm chậm dẫm lên những ánh đèn vàng vọt .Tôi đi trong im lặng của cảnh vật xung quanh và Phụng mà cõi lòng không ngớt trào dâng những đợt sóng suy tư.Tôi nghĩ về Phụng về số phận những cô gái điếm.Xã hội này chỉ biết căm ghét xa lánh họ mà không bao giờ dành một phút tìm hiểu xem phía sau cuộc sống tăm tối của cái nghề dơ dáy ấy ẩn chứa bao điều thương tâm .Vì đâu họ phải bước vào con đường trụy lạc ấy.Đâu phải tất cả lỗi do họ mà phần nhiều do những kẻ đã đẩy xô họ sa vào vũng lầy ô trọc.Vì đồng tiền những kẻ khốn nạn ấy đã không từ bất cứ thủ đoạn nào lừa đảo bán những cô gái trong trắng vào tay những kẻ kiếm sống trên thân xác đồng loại….
Mấy hôm liền trời mưa không dứt.Những cơn mưa mùa thu nhuộm mờ nhịp sống phố phường,cuốn trôi hết những bụi cát trên đường…Năm hôm rồi tôi không gặp Phụng,trời mưa khiến người ta ngại ra ngoài,chỉ muốn ở lỳ trong nhà tay mân mê một tách trà nóng ,tựa lưng vào thành ghế sopha xem tivi hoặc thả lòng mình trôi theo tiếng nhạc.Không biết mấy hôm nay Phụng có đi làm không?Mưa thế này những khách mua vui chắc chẳng có ai tìm hoa ở chốn chợ trời,mất tiền hẳn người ta sẽ tìm vào khách sạn nhà nghỉ cho ấm áp .Những cô gái đứng vỉa đường hẳn chỉ còn biết trơ những đôi mắt phạc phờ nhìn mưa rơi mà cảm thấy bi thương cho số kiếp mình?.Nằm trong căn phòng ấm cúng bên cạnh chồng tôi không sao ngủ được,lắng tiếng mưa rơi từng giọt tỉ tê ngoài hiên tôi chợt nhói lòng khi nghĩ về Phụng.Gía như tôi là một người có địa vị và điều kiện tôi sẽ sẵn lòng thay đổi cuộc sồng của Phụng nhưng bản thân tôi cũng chỉ là một người đàn bà bình thường trong xã hội .Không chức quyền không danh vị.Tôi gặp Phụng trong cõi sống này như một sự an bài của số phận để làm người bạn lắng nghe em tỏ bày những bất hạnh của đời em.Phụng ơi ,giá như chị có thể làm được điều gì tốt đẹp cho em…
Hôm nay mưa đã dứt,ánh nắng chan hòa lại trở về với cõi nhân gian.Chiều nay tôi lại tới phòng trọ của Phụng .Vừa dừng xe tôi đã nhận thấy có điều gì đó bất thường xảy ra.Im ắng quá.Không gian bao trùm một cảm giác rờn rợn .Tôi bước nhanh tới phòng Phụng,cửa ngoài khóa.Phụng đã đi đâu.Mọi hôm giờ này tôi tới Phụng luôn ở nhà.Hay là Phụng về quê ? Tôi tự hỏi .Mấy năm rồi Phụng không về hẳn lần này nhớ mẹ nhớ con không chịu nổi nên Phụng quyết định phải về thăm?.
-Chào chị.
Tôi giật nảy mình quay lại.Là bà chủ nhà trọ.Tôi đến chơi với Phụng thường xuyên nên bà ta không lạ gì tôi.
-Chào bác.Tôi hơi cúi đầu.Phụng nó đi đâu rồi bác ?
Bà chủ nhà bỗng rơm rớm lệ ,nhìn tôi ,đôi mắt trĩu buồn :
-Nó chết rồi chị ạ !!
-Sao,bác nói gì ạ?Phụng …cái Phụng nó chết rồi sao?
Đất dưới chân tôi như sụt xuống thành vực thẳm,tai tôi ù đi,đầu óc quay cuồng,tim tôi quăn lên từng cơn buốt nhói.
-Chị vào đây .Bà chủ run run nói.
Tôi đờ đẫn bước theo bà vào nhà.Đợi tôi trấn tĩnh lại bà vừa khóc vừa nói :
-Nó chết ba hôm trước chị ạ.Cái con nhỏ sao mà khờ quá.Sáng hôm ấy tôi sang phòng cho nó bát cơm như ngày thường ,tôi gọi mãi mà không thấy ai trả lời,cửa bên trong thì chốt chặt,tôi gọi ông nhà tôi tới mãi mới phá được cửa ra.Tôi …tôi…tôi thấy cái Phụng nó nằm trên giường,cổ tay bê bết máu.Trời ơi !Nó tự sát chị ạ.
Bà cho tay vào túi áo móc ra một tờ giấy trao cho tôi nói :
-Chiều hôm trước nó sang tìm tôi bảo sắp tới nó có việc phải đi xa và nhờ tôi chuyển lá thư này giúp nó tới tay chị.
Tôi run rẩy đưa tay cầm lấy lá thư.Từng con chữ nhòe đi trước mắt tôi….
” Chị ơi !!!!
Khi chị nhận được lá thư này thì em đã bình yên về nơi vĩnh hằng với cha và anh em.Em biết hẳn chị sẽ giận và thất vọng vì em nhiều lắm.Em đã không nghe lời chị quên nguôi những khổ đau mà sống tiếp với hi vọng về một ngày tươi sáng.Em thành tâm xin lỗi chị.
Em đã suy nghĩ suốt một đêm qua.Sau khi từ công viên trở về,em thấy lòng em bình thản lắm.Em đã trút hết được những u uất trong đáy hồn đau khổ của em với chị.Dù chị em ta không có mối quan hệ ruột rà gì nhưng từ khi gặp chị em luôn cảm nhận được tình yêu thương, đồng cảm, xớt chia của một người chị với đứa em này.
Chị à !
Em đã đi qua bao nhiêu sóng gió của cõi đời đen bạc này,giờ đây với em những hận thù ân oán không còn ý nghĩa gì nữa.Em chỉ cảm thấy muôn vàn có lỗi với mẹ và con em thôi chị ạ.Từng ấy năm em chưa một lần chăm sóc mẹ và con em cho xứng làm một người con người mẹ.Em đã hứa với mẹ lên thành phố em sẽ xin một công việc tử tế để làm vậy mà em lại quay về con đường dơ bẩn ấy.Nếu biết em làm vậy hẳn mẹ sẽ đau lòng lắm chị ơi.
Đến bây giờ đây dù đã mười mấy năm trôi qua với Huân trong sâu thẳm đáy lòng em tình yêu vẫn chưa hề nguội tắt chị ạ.Càng hận y vì đã phụ bạc mình em càng nhớ da diết những ký ức thời tươi đẹp giữa em và y.Bây giờ đây trước lúc nói lời đoạn tuyệt với sự sống em chỉ ước sao được gặp Huân một lần,được nằm trong vòng tay của anh ấy,được anh ấy vuốt nhẹ mái tóc em và nói “ra năm chúng mình sẽ làm đám cưới”.Em khờ quá phải không chị ,người ta đã đối xử với mình không bằng loài cầm thú như thế vậy mà mình vẫn không sao quên được những cảm xúc ngày xưa.
Có một điều này em vô cùng ân hận chị ạ.Lẽ ra khi biết mình bị HIV từ mấy năm trước em nên tìm tới sự giải thoát rồi,vậy mà em còn đi làm gái điếm ,làm vợ hờ một đêm cho những người đàn ông .Em đã gián tiếp gây nên bao tội lỗi phải không chị.Biết đâu vì những cô gái vỉa đường như em mà bao nhiêu gia đình đổ vỡ ?Còn em nếu chẳng may trong một phút nào đó ” xảy ra vấn đề”
em lại truyền căn bệnh quái ác này cho những khách chơi.Họ bỏ tiền ra mua thân xác em.Em nhận tiền từ họ để duy trì sự sống cho mẹ em, con em như vậy là họ ban phước cho em đúng không chị,vậy mà em lấy oán trả ơn…
Em mệt mỏi lắm rồi chị ơi,em không viết được nhiều để tỏ bày lòng em với chị .Nhưng em nghĩ chị sẽ hiểu em vì thời gian qua chị em mình đã tâm sự nhiều,em không giấu diếm lòng em với chị vì chị là chị của em.Ngày mai em sẽ đi,em sẽ rời xa cõi sống này,em đi để những người thân yêu ở lại không vì em mà phải lo lắng khi căn bệnh của em phát ra trầm trọng.Có việc này em muốn nhờ chị,nếu chị không phiền sau khi em chết chị hãy bớt thời gian về quê gặp mẹ em và nói với bà “con bé Phụng dại khờ của mẹ muôn vàn lần xin mẹ thứ tha cho nó vì nó đã làm những việc trái với nhân phẩm một con người.Nó đã phụ công lao nuôi dưỡng của mẹ,làm ô uế linh hồn cha và anh nó” hãy giúp em chị nhé.
Chị à,cuối cùng em cũng chỉ là một hồn ma tha phương .Em không được chết và chôn trên mảnh đất quê nghèo ,nơi chôn nhau cắt rốn,được nhìn thấy khuôn mặt mẹ và con lần sau cuối…
Ngày mai ở thế giới khác em sẽ luôn cầu chúc cho chị,cho mẹ em ,con em bình an .
Em chào chị !!
Em
Phụng “”
Phụng ơi !Vậy là em đã đi thật rồi.Cuối cùng em cũng đã được giải thoát khỏi cuộc sống đầy đau thương cay đắng.Cầu mong hương hồn em ở nơi chín suối sẽ không còn phải gặp những điều đau đớn bi thương.Chị sẽ về quê tìm mẹ và con em chị sẽ xem họ như những người thân của chị dù chị không giàu có hơn ai nhưng chị hứa chị sẽ cố gắng góp một phần bé nhỏ vào để chăm sóc mẹ và cháu thay em làm những điều mà lúc sống em đã không làm được.Tôi quỳ xuống trước mộ Phụng và thầm cầu khấn.Chiều nay Phụng đã đi xa rồi chỉ còn tôi trơ trọi trước hoàng hôn.Phía trời tây những giọt nắng vẫn lần lượt từ biệt trần gian ,gió heo may vẫn phũ phàng dứt đi mạng sống của những chiếc lá vàng, nhưng bên cạnh tôi không còn hình bóng cô gái nhỏ nhắn đáng thương ngồi nén những tái tê tỏ bày cùng tôi những sương gió đời mình.Những đám mây kia,chiều nay sao u uẩn lạ, chúng xếp thành hàng thành lớp như những bậc dốc của cõi người….Ẩn khuất sau những đám mây ấy tôi như nhìn thấy khuôn mặt Phụng trên những nét cô đơn tiều tụy hình như có phảng phất một nụ cười bình thản vô ưu …

( MẤY NGÀY MƯA DẦM THÁNG BẢY NĂM 2015 )

TRƯƠNG ĐÌNH PHƯỢNG

Đọc lại thơ Miền Nam, ba mươi năm sau ngày chiến tranh kết liễu

dangtien
DSC00467

Đọc lại thơ Miền Nam, ba mươi năm sau ngày chiến tranh kết liễu :

Mai ta đụng trận ta còn sống
Về ghé Sông Mao phá phách chơi
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm
Đốt tiền mua vội một ngày vui

Đây là một đoạn thơ Nguyễn Bắc Sơn đã từng làm xao xuyến dư luận khi xuất hiện trên báo giới Sài Gòn khoảng 1970, như trên tuần báo Khởi Hành của hội Văn Nghệ Sĩ Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa. Nhiều người đọc, nhất là giới thanh niên, ngạc nhiên và sảng khoái trước những lời thơ ngang tàng, bi tráng, ý thơ u uất, kiêu bạc, bất cần đời. Câu thơ phơi trải tâm trạng một lớp thanh niên Miền Nam, vào thời điểm quyết định của chiến tranh — và từ đó — làm chứng từ cho một khía cạnh của cuộc chiến kéo dài non hai mươi năm.

Tâm trạng kia và chứng từ nọ đã được ghi lại trong tập thơ Chiến Tranh Việt Nam và Tôi xuất bản năm 1972 1 thời đó đã ít người được đọc trực tiếp nguyên tác ; bây giờ dĩ nhiên là tuyệt bản. Năm nay nhiều cơ quan tổ chức kỷ niệm ba mươi năm chấm dứt chiến tranh (1975-2005), tưởng cũng nên đọc lại chứng từ Nguyễn Bắc Sơn. Thì may thay, các bạn ở nước ngoài đã sưu tầm và tái bản tập thơ để tặng biếu bạn bè. Đây là một việc làm cao đẹp, đi từ tình bằng hữu thủy chung và nồng nhiệt đến việc bảo tồn văn học lâu dài, bên ngoài mọi ý đồ chính trị. Thậm chí cái năm 2005 kỷ niệm này có lẽ cũng chỉ là tình cờ so với việc tái bản. Việc làm như thế đáng được giới thiệu rộng rãi và nhiệt thành cổ vũ.2

Nhiều người nhớ đoạn thơ nói trên vì tâm tư một thời đại, nhưng nó tồn tại lâu dài trong tâm thức người đọc là nhờ giá trị nghệ thuật — bên cạnh giá trị lịch sử mà không ai chối cãi. Điển hình cho thi pháp Nguyễn Bắc Sơn là từ vựng: câu đầu trên 7 chữ, đã có 5 từ diễn tả niềm hoang mang trước cuộc sống mỏng manh, bao quanh một chủ từ «ta» phù du hiu hắt ; «mai» là cuộc sống đếm từng ngày ; động từ «đụng» vừa chủ động: có đi mới đụng, vừa thụ động vì có tính cách tình cờ, tai hại ngoài ý muốn: «anh đi nhè nhẹ, đụng giường má hay». Người lính đụng trận như người thường đụng xe, đụng mưa; bình thường, chính xác hơn, người khác sẽ nói: đụng giặc, đụng địch. Nhưng trong thơ Nguyễn Bắc Sơn không thấy có đối phương. Trong câu sau Sông Mao là một thị trấn nổi danh vì chiến tranh: từ 1955 Sư Đoàn 5, người Nùng đóng ở đó, với khu gia binh di cư vào, và đời sống mang sắc thái riêng, về sau là các căn cứ quân sự Hoa Kỳ. Do đó địa danh Sông Mao, tự nó đã có âm hưởng chiến tranh, và quả thật nơi đấy «có nhiều nhà điếm và nhiều trại lính» (tr. 11) như lời thơ Nguyễn Bắc Sơn.

Nói phá phách chơi là phách lối chơi, nói cho hả, nói cho đã, chứ Nguyễn Bắc Sơn là binh nhì Địa phương Quân «hiền khô, lính cậu» thì sức vóc bao nhiêu mà phá phách, nhưng giọng thơ ngang tàng ở đây pha lẫn một ít Lương Sơn Bạc, Tiếu Ngạo Giang Hồ với tính cách lê dương mà tác giả, sinh năm 1944, còn ghi trong ký ức; «đốt tiền» cũng là lối nói ngông, như Nguyễn Bính «tiêu hoang cho đến hết», nhưng chữ «đốt» ngông cuồng, nóng nảy hơn, phục vụ đắc lực cho ý đồ «mua vội một ngày vui» với những âm môi m, v mấp máy và luyến láy, như hấp ta hấp tấp. Tâm tình tác giả buồn vui lẫn lộn, mâu thuẫn: chia sớt nỗi buồn nghĩa là nỗi buồn tràn bờ, nỗi buồn hiện hữu làm căn bản cho cuộc sống. Sau trận đánh còn sống, tự thân nó, chưa phải là niềm vui, cho nên phải đốt tiền để mua vui. Ở một bài thơ khác, tác giả nói rõ:

Một trẻ con mới sinh
Chắc gì là một điều đáng vui
Một người chết
Chắc gì đã là điều đáng tiếc
(tr. 25)

Một câu thơ khác, hào sảng, bi tráng hơn:

Đời mình như ly rượu cạn,
Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày
(tr. 58)

Hắt toẹt là một hình ảnh khinh bạc chưa từng thấy trong thơ Việt Nam.

Đời đáng sống hay không đáng sống là câu hỏi đã ngàn năm của loài người. Nhưng ở mỗi thời điểm nó dấy lên nét bi đát riêng. Vào khoảng 1970 hơi thơ Nguyễn Bắc Sơn tính phi lý và bi kịch đã được chiến tranh, vào giai đoạn cuối, nâng tầm lên cao điểm.

Có nhiều lối nhìn khác nhau về bản chất cuộc chiến, thịnh hành nhất vẫn là lối nhìn từ bên chiến thắng. Đây là cách nhìn của Nguyễn Bắc Sơn:

Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí
Lũ chúng ta sống một đời vô vị
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau
Mượn trời đất làm nơi đốt hỏa châu
Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc.

Đây là trò chơi súng đạn, sống chết và hai đối thủ xem nhau như cừu thù:

Kẻ thù ta ơi những đứa xăm mình
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi..

Đây là kinh nghiệm đánh chác:

Dừng chân nơi đây nói chuyện tiếu lâm chơi
Hãy tựa gốc cây, hãy ngắm mây trời
Hãy tưởng tượng mình đang đi pic nic
& Lúc này đây ta không thèm đánh giặc
Thèm uống chai bia, thèm châm điếu thuốc
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh.

(Trích từ bài Chiến Tranh Việt Nam và Tôi, tr. 38)

Sau cuộc chiến, nhà thơ Cao Tần di tản sang Mỹ, hồi tưởng lại đời lính, cũng chẳng khác chi Nguyễn Bắc Sơn:

Hai mươi tuổi ta đi làm chiến sĩ
Bước giày đinh lạng quạng một đời trai
Vừa đánh giặc vừa lừng khừng triết lý
Nhưng thằng này yêu nước chẳng thua ai

(Cảm Khoái, 1977) 3

Nguyễn Bắc Sơn không lừng khừng triết lý, mà để hồn mình bay bổng ra khỏi nhân gian:

Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát
Nghe súng rừng xa nổ cắc cù
Chợt thấy trong lòng mình bát ngát
Nỗi buồn sương khói của mùa thu

Khổ thơ này cũng như đoạn «mai ta đụng trận» trích ở đầu bài nằm trong một bài thơ mang tên Mật khu Lê Hồng Phong, một chiến trường ác liệt, chạy dài khoảng 40 cây số dọc biển, từ Phan Thiết đến Phan Ri. Nơi đây, năm 1970 đã xảy ra nhiều cuộc ác chiến — phần nào để giải tỏa bớt sức ép của chiến trường Căm-Pu-Chia vừa mới mở ra. Trước trận Sông Mao này không lâu, thì Thiện Giáo, 1969, cũng là chiến trường ác liệt.

Chiều Thiện Giáo hồn mình đầy bóng núi
Con đường mìn ươm vết máu đơm khô

Nhưng nhà thơ «lao đao» vì bị lắc lư trong trực thăng nhiều hơn vì lo toan về chiến cuộc, vẫn thả hồn phiêu lãng:

Đêm ngủ đổ ngâm thơ cùng đại bác
Hồn lao đao trong chuyến trực thăng bay
Đâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc
Trời rây mưa lành lạnh khiến thèm say

Và anh ngờ vực viễn tượng hòa bình — trước sau gì cũng phải đến với hòa hội Paris đang hứa hẹn:

Chiến tranh quá dài nên người quá khác
Không thể mừng vui khi tiếp rước hòa bình
Đêm đen quá dài nên người quá khác
Không thể nào tin sẽ có bình minh

Hai ông Sơn Trịnh và Sơn Nguyễn, cùng thế hệ, cùng tâm trạng nên có nhiều ý tưởng hao hao. Trịnh Công Sơn, 1968, cũng có hát: đêm nay hòa bình sao mắt mẹ chưa vui? Do đó, Nguyễn Bắc Sơn giữa chiến trận ngâm thơ cùng đại bác, đồng thời cũng lắng nghe:

Chảy trong lòng men nhạc Trịnh Công Sơn
Đêm không ngủ trong những ngày bão táp
Ôi những ngày máu ứa xác quê hương…
Tôi hởi tôi xin đừng chết nhé
Bóng hòa bình thấp thoáng ở miền Nam.

(tr. 45)

Thơ trích từ bài Nhắc đến Ma Lâm, một thị trấn gần Phan Thiết, địa danh nghe ma quái như con sông Ma Hý gần đó:

Buổi chiều uống nước đồng Ma Hý
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh

Câu thơ nghe rờn rợn: Thằng Xuân, thằng Mang Khinh là ai? đồng đội hay đối phương? quan hệ thế nào với tác giả? Chữ “thằng” nghĩa là gì? bắn chết trong hoàn cảnh nào? Ở đây, sao cái chết dễ dàng quá, như trong một bài hát “chết chẳng hẹn hò, chết thật tình cờ, nằm chết như mơ”. Câu hát Sơn Trịnh là một hình ảnh văn học, ví von đúng quy cách, người nghe nắm bắt trọn vẹn ý nghĩa mà không thắc mắc. Trái với câu thơ Sơn Nguyễn trần trụi, bất ngờ. Bản thân tôi có kinh nghiệm đọc thơ, cảm nhận bi kịch trong câu thơ và nhận diện được câu thơ hay, mặc dù (hoặc bởi vì) không hiểu cặn kẽ ý nghĩa cụ thể của sự kiện được tường thuật. May mắn là được tác giả kể lại câu chuyện. Trong một cuộc hành quân cấp đại đội, anh đi làm thông dịch cho cố vấn Mỹ; đến một con suối thì dừng quân xuống tắm. Mang Khinh là một đồng đội gốc Chăm đứng chơi trên bờ. Xuân là trung đội trưởng, nghe thấy hay nhìn thấy động tĩnh gì đó, bèn lia một tràng đạn về phía khả nghi. Mang Khinh đứng chơi lớ ngớ bên bờ suối lãnh đủ băng đạn. Nhà thơ bơi nhởi trong lòng suối thì không việc gì, bàn luận về tử sinh, trong hai câu tiếp theo:

Hỡi ơi sống chết là mưa nắng
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình.

(tr.37)

Bài Thảo Khấu này, câu kết thật hay, bình thường nhưng thấm thía vì nhân đạo, nhưng cũng vì những cái chết phi lý mà Nguyễn Bắc Sơn đã kể ra tưng tửng:

Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt
Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà

(tr. 37)

Nhạc Trịnh Công Sơn được người đời đặt tên là phản chiến. Nguyễn Bắc Sơn thẳng thừng tự xưng mình như vậy:

Trong thành phố này ta là người phản chiến
Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu
(tr. 32)

Bài thơ mang một tiêu đề tiêu biểu: cười lên đi tiếng khóc bi hùng.

Lý do phản chiến thì nhiều: có khi vì lý tưởng hòa bình cao đẹp, có khi vì quan điểm chính trị, có khi vì sợ chết, sợ khổ. Nơi Nguyễn Bắc Sơn có thể còn lý do riêng: thân phụ anh đi kháng chiến chống Pháp, tập kết ra Bắc. Có thể ông lại vào Nam chiến đấu, và khách quan, có khả năng là đối tượng trước mũi súng Nguyễn Bắc Sơn, và anh khó bề dễ dàng, an nhiên “nhắm thẳng đầu thù mà bắn” như một khẩu hiệu có từ 1964.

Trong thực tế, ông cụ đã vào Nam chiến đấu “phía bên kia”, cùng trong một địa bàn với con, ở cương vị phó chủ nhiệm cục chính trị quân khu 6. Trung ương Tình Báo Việt Nam Cộng Hòa có lẽ cũng biết được nên đã đưa Nguyễn Bắc Sơn ra đơn vị chiến đấu. Sau ngày kết thúc chiến tranh, người cha đã trở về đoàn tụ với gia đình, trên cấp bực đại tá quân đội nhân dân. Ông có bao che cho con cái và bạn bè của con, trong cùng cảnh ngộ, như Lê Mai Lĩnh bị tù cải tạo đến cuối 1983, gần đây còn chân thành kể lại.4

Ông cụ qua đời trong một tai nạn xe hơi đã gây nhiều nghi vấn. Nguyễn Bắc Sơn có làm bài thơ nhớ bố:

Bố tôi qua đời đúng năm năm
Tôi viết thơ này
Để tâm sự cùng người khuất núi
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng
Và thế là ông từ tuổi thanh xuân
Cùng bạn bè đi làm cách mạng
Ông càng làm cách mạng chừng nào
Thì loài người càng thêm sặc máu

Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp
Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người
Tôi càng ca tụng chừng nào
Thì loài người càng xấu xa chừng nấy.

Bố ơi bố đã ra về
Con ở lại làm thơ và chữa bịnh
Chúng ta đến nơi này để phát huy một tấm lòng son
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt.

(Trích theo Lê Mai Lĩnh, số báo đã dẫn)

Cái chết của Mang Khinh và hoàn cảnh bố con Nguyễn Bắc Sơn nhắc lại một câu chuyện Võ Phiến kể, cũng trong năm 1972, trong đó anh tóm tắt số phận người dân Việt Nam trong ba mươi năm chiến tranh, qua cái chết của hai anh em nhà kia, trong một câu súc tích, ngắn gọn đến tàn nhẫn “kể chết do cối, người chết do câu”5. Câu chuyện như sau: có hai anh em nhà kia, người anh đi dân vệ ở trong đồn, chết vì đạn súng cối bên ngoài nả vào, gọi là “mọt thụt” ; đứa em nhỏ lui cui trong vườn trúng đạn trọng pháo trong đồn “câu” ra. Rồi Võ Phiến thắc mắc: kẻ chết do cối người chết do câu, đố ai biết được giữa địch ấy và ta ấy, có cái gì khác nhau trong “tư tưởng”. Nhưng không phải vì lẽ không tìm được sự khác nhau mà bà con trong làng không giết nhau. (bài đã dẫn).

Võ Phiến là nhà văn chững chạc, lập trường kiên định, không giống Nguyễn Bắc Sơn, kẻ làm thơ đôi khi biến thành du đãng ; nhưng cái nhìn về cuộc chiến, trên cơ bản, không khác nhà thơ. Vì vậy, từ 1970, Võ Phiến đã có bài giới thiệu thơ Nguyễn Bắc Sơn trên báo Bách Khoa, số Xuân Canh Tuất, 1970, in lại trong Chúng Ta Qua Cách Viết, 1972. Năm 1994, ở Mỹ, anh còn viết bài ca ngợi thơ mới làm sau này của Nguyễn Bắc Sơn mà dường như anh không quen biết.6

*

Chiến tranh, sau này ta mới biết, để lại những vết thương nan y, trên cơ thể và trong tâm hồn. Không cứ gì ở Việt Nam mà còn hoành hành nhiều nơi khác trên thế giới. Nguyễn Bắc Sơn đã tiên cảm được điều này:

Ta mắc bệnh ung thư thời chiến
Thoi thóp còn một trái tim khô
Sợ hãi con người hơn thú dữ
Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô

Mai kia trong những ngày ngưng chiến
Ta chắc rằng không thể yêu ai
Nhà thương điên nếu còn chỗ trống
Xin chiếc giường cho xác tàn phai.

(tr. 52)

Nhưng rồi chiến tranh kết thúc, nhà thơ vẫn sống bình thường, bên cạnh vợ con, trong ngôi nhà xưa, thành phố cũ là Phan Thiết:

Ta may mắn tay chân lành lặn
Nhưng tâm hồn trống rỗng bơ vơ
Mỗi ngày chữa bệnh bằng ly rượu
Tối nằm đánh vật với cơn mơ. (tr. 51)

Thỉnh thoảng trong đêm mù thác loạn, Nguyễn Bắc Sơn có những cơn khủng hoảng, nghe đâu có nhảy lầu tự tử hụt đôi ba phen. Nhưng thơ anh, như bài Tâm Hồn Trẻ Thơ kể chuyên đi hớt tóc, làm khoảng 1990, vẫn còn hào khí sung mãn, đoạn cuối thanh thản:

Dường như đứa trẻ nghìn năm trước
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn
Một ngày loáng thoáng một ngày qua.

Một đứa trẻ con, một Lão Ngoan Đồng nào đó, hay sao Thiên Đồng đã cứu mạng Nguyễn Bắc Sơn, và giải thoát nhiều người trong mỗi chúng ta.

*

Thơ có tuổi và chiêm bao có tích, Hàn Mạc Tử nói thế, chắc cũng là cao hứng, nhưng câu thơ gợi lên một chân lý thâm hậu. Thơ Nguyễn Bắc Sơn cũng như bất cứ dòng thi ca nào đều có cội nguồn, đều đón nhận những mạch nước gần xa. Nguyễn Bắc Sơn suốt đời quanh quẩn trong quê nhà Bình Thuận, hành quân, đánh chác loanh quanh những Sông Lũy, Ma Lâm. Về mặt địa dư nguồn thơ hào sảng, ngang tàng, gần anh nhất là bài thơ Tống Biệt do Phan Khôi trích dẫn của một thi nhân Bình Thuận:

Trái mù u trên núi
Chạy xuống cửa Phan Rang
Ông đi về ngoài nớ
Trong lòng tôi chẳng an.
Bao giờ ông trở vô
Gặp tôi ở giữa đàng
Nắm tay nói chuyện chơi
Uống rượu cười nghênh ngang

Phan Khôi không tiết lộ tên tác giả, đời sau cứ xem như là thơ Phan Khôi, vì giọng thơ ngang tàng giống ông.

Bài thơ tân kỳ, hào hứng ; từ vựng hồn nhiên, mới mẻ, nhịp thơ phóng túng, nhanh nhẹn, khí thơ đi liền một mạch ; thơ làm vào những năm 1930 mà ngày nay ta vẫn thấy mới lạ. Và cái hào khí ở đây không khỏi nhắc ta nhà thơ Bình Thuận Nguyễn Bắc Sơn.

Lần lên xa hơn nữa, theo lịch sử thì thơ cổ Trung Quốc đã có truyền thống trầm hùng, nhiều trước tác về chiến tranh như bài Văn điếu Chiến Trường Cũ của Lý Hoa, đầu đời Đường, nhưng được truyền tụng nhiều nhất là thi phẩm của Phái Biên Tái như Sầm Tham, Cao Thích. Gần Nguyễn Bắc Sơn nhất là bài Lương Châu Từ của Vương Hàn:

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi

Phỏng dịch:
Rượu hồng đêm ngọc chén lưu ly
Men bốc tỳ bà ngựa dục đi,
Dặm cát say khoèo ai chớ riễu
Những bao chinh chiến những ai về.

Nguyễn Bắc Sơn cũng có tâm tình na ná:

Ngày vui đời lính vô cùng ngắn
Mặt trời thoáng đã ở phương Tây
Nếu ta lỡ chết vì say rượu
Linh Hồn chắc sẽ thành mây bay

(Mật khu Lê Hồng Phong)

Thơ chinh chiến của cổ nhân là thơ quan quyền; ra quân phải có nhạc tỳ bà trên lưng ngựa; rượu thì phải Bồ Đào. Thơ Nguyễn Bắc Sơn là thơ lính, ra quân không đua đòi Mỹ Tửu nhưng phải có “đế Nùng” đặc sản do người Nùng địa phương Sông Mao sản xuất từ các trại gia binh.

Khi tao đi lãnh khẩu phần
Mày đi mua rượu đế Nùng cho tao
Chúng mình nhậu để trừ hao
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng
Mùa này gió núi mưa bưng
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan
Mùa này gió bụi mưa ngàn
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà
(Một Tiếng đồng hồ trước khi lên đường hành quân)

Ý thơ bình dị, lời dân dã, nhưng vẫn một giọng ngông nghênh, phúng thế và khắc họa một hình ảnh trong tâm lý thời chiến.

Trong dòng thơ Việt Nam, tác gia gần Nguyễn Bắc Sơn nhất có lẽ là Tú Xương, với lối thơ ông tớp rượu vào ông nói ngông. Tú Xương dùng thể tự sự, tự riễu mình để mô tả thời thế. Lời thơ chua cay, khinh mạn:

Hán tự chẳng biết Hán
Tây tự chảng biết Tây
Quốc ngữ cũng dốt đặc
Thôi thì về đi cày

Trồng khoai rồi trồng đậu
Cấy chiêm lại cấy mùa
Ăn không hết thì bán
Bán đã có Tây mua.

Được tiền thì mua rượu
Rượu say rồi cưỡi trâu
Cưỡi trâu thế mà vững
Có ngã cũng không đau.

Từ cách xử lý cuộc đời, lối nhìn vào xã hội, đến cách sử dụng ngôn ngữ, Tư Xương báo trước một Nguyễn Bắc Sơn, “thằng ta đây”:

Bạn mày nằm nhà thất nghiệp dài
Mẹ già không tính tiền cơm thuốc
Ngày xưa văn nghệ ta mê làm
Cách mệnh còn hăng say vượt bực
Giờ tối nằm mơ chỉ thấy tiền
Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt
Thèm tiền song quả đứa vô tài
Nên thằng ta đây chỉ có nước
Mỗi tuần một vé số mười đồng
Thê thảm ôi làm sao tả được
Hai ta cùng quẩn như thế này
Nhắc làm chi nữa cho tủi nhục
Vậy xem như mình đã chết rồi
Chí lớn mộng to đều đã vứt
Quên trời quên đất quên luôn ta
Dăm đồng rượu trắng cùng say khướt

(Bài Hát Khổ Nhục, tr. 56)

Bạn ở đây là một người lính từ chiến trường về: thất thểu chỉ còn xương với cốt / chinh chiến sao mày không chết tốt.

Trong văn chương truyền thống, tình bạn thường là quan hệ trí thức: tri âm như Bá Nha, Tử Kỳ, tri kỷ như Montaigne, La Boetie, khoa giáp như Nguyễn Khuyến, Dương Khuê. Dù có phải bưng thúng theo đàn bà, thì Nguyễn Vỹ và Trương Tửu vẫn tự hào về nghề văn nghiệp bút. Gần Nguyễn Bắc Sơn hơn, Hoàng trúc Ly có viết Ngươi bên chân trời đánh giặc mướn / Ta theo cuộc đời đi viết thuê thì hành trạng, hành trang vẫn trí thức.

Trong thơ Nguyễn Bắc Sơn, tình bạn không có quy chế xã hội, bạn bè là một lớp bụi đời, bên lề xã hội, bên lề đường chinh chiến, như hạt bụi nằm con gió trớt. Họ là những mảnh vỡ mà cuộc đời vun lại bên nhau:

Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn
Để quàng vai ấm áp cuộc rong chơi

(Mai sau dù có bao giờ, tr. 30)

Thậm chí tình yêu cũng vậy, nó nằm ngoài quy chế văn học dù truyền thống hay lãng mạn, tân thời:
Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt
Nhưng vì sao ta lại yêu em ?
Ôi mắt em nhìn như là bẫy chuột
Ta quàng xiên nên đã sa chân

Chuyện tình yêu bẫy chuột này trích từ bài Trên đường tới nhà Xuân Hồng, tức là phu nhân tao khang của nhà thơ từ xưa đến nay.

Trong dòng thơ ngang tàng trước Nguyễn Bắc Sơn phải nhớ Độc Hành Ca của Trần Huyền Trân làm năm 1940:

Nhớ xưa cùng dỗ bụi giầy
Vỗ đùi ha hả thơ mày rượu tao
& Đưa nhau qua bữa cơm nghèo
Đứa sầu gào rượu đứa nheo mắt cười
Vung tay như vạch ngang trời
Bảo rằng đâu nữa cái thời ngất ngư

Trong trường phái khí phách giang hồ này Thâm Tâm có bài Tống Biệt Hành nhiều người biết, ông còn những bài Tráng Ca, Vọng Nhân Hành, và nhất là Can Trường Hành, báo hiệu Nguyễn Bắc Sơn

Phiếm du mấy chốc đời như mộng
Ném chén cười cho đã mắt ta
Thà với mãng phu ngoài bến nước
Uống dăm chén rượu, quăng tay thước
Cái sống ngang tàng quen bốc men

Vào thời điểm bài thơ này, 1944, Nguyễn Bính vốn thân thiết với Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, đã sáng tác bài Hành Phương Nam nổi tiếng, trong cùng một nguồn thi hứng :

Ta đi nhưng biết về đâu chứ
Đã dấy phong yên khắp bốn trời
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ
Uống say mà gọi thế nhân ơi

Nhưng trong lối thơ chếnh choáng hơi men này, đặc biệt nhất — không phải hay nhất — là bài Gửi Trương Tửu mà Nguyễn Vỹ sáng tác trong cơn say, trộn lẫn văn chương với chả cá.

Chúng tôi nghĩ: đặt Nguyễn Bắc Sơn vào một dòng thi ca đã trường lưu, là một cách đánh giá nghiêm chỉnh và thông thoáng một tài thơ được khoanh vùng trong một hoàn cảnh chính trị và xã hội hạn hẹp. Và cũng giúp ích cho người đọc thưởng thức văn chương bên ngoài những chấn động của lịch sử.

*

Vào khoảng 1970, khi thơ Nguyễn Bắc Sơn xuất hiện và gây ngạc nhiên, nhiều người cho rằng có hơi hướm thơ Quang Dũng, có lẽ vì đề tài chiến tranh và lời thơ bi tráng. Nhưng xét kỹ thì không đúng: thơ Quang Dũng lãng mạn và lý tưởng, thơ Nguyễn Bắc Sơn ngược lại, phi lãng mạn và phi lý tưởng. So với các nhà thơ khác, mà chúng tôi vừa trích dẫn, thơ Nguyễn Bắc Sơn cũng có nét khu biệt, là chất bụi đời, mà nhà thơ tự cho là “du đãng”. Tống Biệt Hành là thơ để đời ; Nguyễn Bắc Sơn là thơ bụi đời. Độc Hành Ca là loại thơ “miếu đền”, Nguyễn Bắc Sơn là thơ lề đường, quán sá. Xã hội, hoàn cảnh Miền Nam thời đó đã tạo một nguồn cảm hứng như thế và chỗ đứng cho một thể loại bất cần đời như thế. Và dư luận thời đó, của những nhà văn tên tuổi có thế lực văn học, lập trường chính trị vững vàng, như Võ Phiến trên Bách Khoa, Chu Tử trên báo Sống, Doãn Quốc Sĩ trên báo Văn, đã đồng loạt hoanh nghênh.8

Sau 1975 Nguyễn Bắc Sơn có bài Một Ngày Nhàn Rỗi:

Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc
Vô tình ngang một quán cà phê
Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn
Mải mê tán dóc chẳng cho về

Về đâu, đâu cũng là đâu đó
Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ
Ba nghìn thế giới cũng chưa to

Vẫn một giọng thơ, một cốt cách, một phong thái. Võ Phiến, hai mươi năm sau cuộc chiến, có đủ bình tâm và khoảng cách để nhìn lại thơ văn và tâm tình một thời đại và thông hiểu thấu đáo hiện tượng Nguyễn Bắc Sơn, trước sau như nhất, “cũng cái ngông nghênh ấy” :

“Ngày trước trong chiến tranh, ông kể chuyện chơi trò nổ súng cắc cù rất độc đáo ; ngày nay hòa bình thiên hạ hớt hơ hớt hải lăn xả vào cuộc giành giật đồng tiền, thì ông nói chuyện hớt tóc cạo râu : lại rất độc đáo.

Thành thử giữa ông Nguyễn Bắc Sơn trong chiến tranh và ông Nguyễn Bắc Sơn sau chiến tranh vẫn có một chỗ nhất trí. Tuy hai mà một. Do hoàn cảnh khác nhau nên đề tài câu chuyện khác nhau; nhưng phong thái vẫn một thôi. Phong thái ấy khiến cho thời chiến ông là kẻ phản chiến, thời bình ông thành kẻ phản lao động. Thực ra thơ ông phát biểu về một thái độ sống, không phải chỉ là một thái độ đánh nhau hay một thái độ làm lụng. Sống là nhẹ, không phải chỉ riêng : đánh nhau là giỡn, là nhẹ. Đời không có nghĩa phải quấy. Một khi đời đã không có nghĩa, thì mọi hoạt động ở đời (kể cả chiến tranh) đều vô nghĩa. Hoặc giả nó có được trao cho ý nghĩa thì ông cũng không lý đến. Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ; bắn nhau cắc cụp lỡ có trúng đạn chết tươi cũng là chuyện nhỏ thôi”.(1994) 9

Làm sao mà Võ Phiến có thể viết sành sõi ngon lành như thế về Nguyễn Bắc Sơn? Xin thưa: vì anh tự viết về mình đó thôi. “Đời không có nghĩa phải quấy” là tư tưởng của Võ Phiến, là sợi chỉ xuyên qua nhiều tác phẩm của anh. Nhưng áp dụng vào thơ Nguyễn Bắc Sơn thì đúng boong.

Nói vậy để thấy rằng tâm tình Nguyễn Bắc Sơn gửi gắm qua thơ là phổ biến, là niềm phân vân tự nhiên của nhiều người, của con người trước cuộc sống. Cơn bão lịch sử đã thổi tạt cái bình thường đến chỗ lạ thường, biến thành biệt lệ văn học: sắt đá ồ sao lại nhớ nhà…

Tâm tình ấy được Nguyễn Bắc Sơn diễn đạt bằng một phong cách nghệ thuật tài hoa, vừa hồn nhiên vừa bi tráng. Kinh nghiệm sống chết hằng ngày được thăng hoa qua một thi pháp tươi trẻ mà già dặn.

Tác phẩm Nguyễn Bắc Sơn, bên dưới những chứng từ lịch sử, là những bài thơ hay, trong lối văn “thốn tâm thiên cổ ”.

Tấc lòng lưu vọng ngàn năm.

ĐẶNG TIẾN

Orléans, ngày 11/9/2005

TIỄN NGUYỄN BẮC SƠN

tranbaodinh
DSC00468

Tôi biết anh những ngày yên tiếng súng
Chiều Sông Mao buồn như mắt Champa
Sóng biển hát. Ôi! Miệng đời rẽ rúng
Câu thơ anh, đủ kích thước quê nhà!

Con chữ trôi theo dòng thơ khí phách
Nợ tang bồng hạt giống nẩy mầm xanh
Người bảo Nhà thơ khai sơn phá thạch
Mở đường đi về chốn ấy thanh bình!?

Niềm khát vọng chìm trăng sương trắng sữa
Cơn đau đời câu chữ biến nghênh ngang
”Việt Nam chiến tranh và tôi” thừa mứa
Bom đạn nào làng mạc cháy tan hoang?

Thì đã, bảy mươi hai mùa gió chướng
Đủ rồi anh, thi sĩ đất Phan thành
Tim yếu dần, vững lòng không đổi hướng
Buổi ban mai, mây trắng níu trời xanh!

Tôi tiễn Nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn
Ngủ yên anh nhé! Giấc vô thường
Quê nhà không phụ người nhơn nghĩa
Hạt lệ già nua thay nén hương!

trần bảo định
Saigon, 4.8.2015

BỎ XỨ

Thêm một người quen nữa đã ra đi vĩnh viễn
Vĩnh biệt nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn.

nguyenbacson

Mười năm nhỉ, mười năm khuất nhục
Ngồi khua ly trong quán cô hồn
Cô độc quá người thanh niên khí phách
Trời đất bao la mà không chỗ dung thân.

Kỳ lạ nhỉ, giờ đây ta bỏ xứ
Theo trái phong du níu gió lên trời
Xin bái biệt cổ thành với nhà ga hoang không thiết lộ
Khói của chòi rơm, bãi cát trăng soi.

Xin bái biệt những người tin rằng thi sĩ chết
Và hi hô tát cạn dòng sông
Khi giã từ, ta tặng cho các ngươi cái búa
Ðể đốn đời thánh hạnh của cây thông.

Ở Ðà Lạt, ngoài khung cửa kính
Giàn su xanh thở ấm má em hồng
Và tôi, kẻ mười năm không áo lạnh
Biết đời mình đủ ấm hay không?

Ở Ðà Lạt ta tha hồ cuốc đất
Và tha hồ ẩn hiện giữa ngàn cây
Sẽ đi tìm cây cần trúc nhỏ
Ra hồ ngồi, câu đá câu mây.

Ở Ðà Lạt, lạc đàn dăm bảy đứa
Còng lưng ra mà cõng ba-lô
Những hào sĩ đứng bên bờ nhật nguyệt
Vỗ tay cười khinh lớp sóng lô nhô.

NGUYỄN BẮC SƠN

TÁC PHẨM MỚI :VIỆT NAM YÊU DẤU ( Phạm Thu Dung)

Tôi không thể dừng lại khi bắt đầu mở ra trang thứ nhất…Không than trách cho số phận nghiệt ngã , không oán giận những người đã gây cho mình một nỗi bất hạnh lớn lao. Tôi khóc cùng bạn , một tác giả tôi chưa quen nhưng đã có một thời là con nít ở NhaTrang cùng tôi… Trường Phước Hải , Biển NhaTrang…những địa danh vô cùng quen thuộc. Bạn thật quá vĩ đại để tôi ngưỡng mộ …người bạn cùng tên ơi . Tôi sẽ gặp lại bạn nhiều lần nữa.Tại sao không??? Trên con đường chúng ta đang đi ,gập ghềnh…cô độc… những cái nắm tay đã mang lại cho mình một niềm tin , một chỗ dựa vô cùng ấm áp…

TuongTri.Com hân hạnh giới thiệu cùng quý độc giả tác phẩm này.
Sách hiện có bán tại AMAZON.COM

LỜI THÚ TỘI

Gửi các em Iraq, Libya, Syria….
Tôi tên Phạm Thu Dung, muốn thú tội.

Tôi viết Việt Nam yêu dấu với mục đích: cầu mong Hoa Kỳ cùng các Đồng Minh chấm dứt chiến tranh Iraq, Libya, Syria…và ở đâu nữa?
Khi tôi học ở Lund, Thụy Điển, có lần dạo công viên, các em bé tóc vàng mắt xanh hỏi tôi:
“Tại sao có bướu sau lưng?”
Tôi nhìn những cặp mắt tròn, ngây thơ chẳng hề biết bão lụt, cháy nhà, chiến tranh…
Tôi vẽ trên giấy vài nét giải thích xương sống tôi bị gẫy vì bom đạn. Các em chăm chú nghe rồi hỏi lúc nhỏ tôi chơi thế nào, các ngày lễ tết ở Việt Nam ra sao.

“Việt Nam Yêu Dấu” ra đời. Tôi viết cho trẻ con xem.

Loại bỏ các đoạn thương tâm không phải dễ, tôi giữ vài chỗ không vui để chuyện được liên tục và dừng bút khi tôi mười ba tuổi.
Vài người muốn biết thêm, tôi viết vài hàng như sau.

Sau khi miền Nam mất, gia đình tôi được hải quân Nam Hàn cứu và mang về nước. Nhờ chương trình nhân đạo của Liên Hiệp Quốc và Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế, chúng tôi định cư ở Úc, Pháp, Gia Nã Đại, và Hoa Kỳ.
Tôi cám ơn Thượng Nghị Sĩ Edward Kennedy cho phép người Việt được vào quốc tịch Mỹ và làm việc ở Hoa Kỳ.
Tôi có mái nhà đụt nắng che mưa và mua thức ăn cho con mèo nhỏ. Như các công dân Mỹ, tôi đi làm, đóng thuế. Một phần thuế dùng vào chế bom đạn cho chiến tranh Iraq, giết Al Q’ai dA.
Chiến tranh Libya để chấm dứt Chế Độ Qadhafi, chiến tranh Syria phòng ngừa khủng bố ISIL và chiến tranh ở đâu nữa?
Bao nhiêu bom đạn giết thường dân và trẻ con?
Chua chát thay, tôi mang quốc tịch Mỹ, cùng phe Đồng Minh gây chiến tranh Trung Đông. Tôi đóng tiền mua bom đạn giết trẻ em Iraq, Syria và Libya… những em bé chẳng gây hấn với tôi.
Bên Mỹ, trời 80 độ, tôi mở quạt máy cho mát. Bên Iraq, Syria, Libya trời hơn 100 độ, người ta sắp hàng chờ mua xăng ở xứ sản xuất hàng tỷ tấn dầu hỏa mỗi ngày.

Các em Iraq, Libya, Syria xin tha tội cho tôi.

Tôi không thấu hiểu nỗi lòng người tha phương đến khi tôi gặp người Bohemien ở Tiệp Khắc đến phi trường O’Hare. Thấy tôi cầm giấy thông hành Hoa Kỳ, anh cười:
– Cô người Trung Hoa?
Tôi nói:
– Không, tôi người Việt Nam.
– Tôi cũng có quốc tịch Mỹ. Tôi từ Tiệp Khắc.Tôi mất nước khi quân Liên Sô kéo vào Phraque năm 1968. Tôi ở Mỹ nhưng lòng tôi lúc nào cũng hướng về Praque, quê hương tôi.
Còn tôi? Thân xác bên này bờ Thái Bình Dương cách xa Việt Nam 16,000 dặm, hồn tôi theo mây trắng đến phương nào?

Ăn xong bữa chiều, tôi mở TV xem tin tức. Từ mấy năm nay, tin hàng đầu thường về trận chiến Iraq, Syria, Libya. Hình ảnh chiến tranh: người chết, trẻ con bị thương… em bé gào thét trong lửa đạn, em bị bom mất cả hai cánh tay. Tôi thấy mình trong các em bé này. Xương sống tôi bị gẫy vì bom Hoa Kỳ oanh tạc Hà Nội khi mẹ còn bồng trên tay, bom B52 hay F21?
Lần này B52 xé tan bầu trời Iraq, Libya, Syria mang đến tang thương khắp nơi. Đã bao nhiêu người chết và bị thương, nhưng chiến tranh vẫn kéo dài đến hôm nay, 2014?
Trên đường phố Baghdad, trẻ con tàn tật lê lết xin ăn. Người lính Mỹ cho em bánh mì kẹp thịt, em hớn hở về vỉa hè chia cho em bé… Em kia reo mừng vì nhà thương Anh quốc hứa sẽ làm cho hai cánh tay giả. Em dùng răng cắn vào cặp sách đến trường trong khi chờ đợi. Đây cũng là hình ảnh của tôi, tập bò tập đi lúc lên năm.
Ai đánh cắp tuổi thơ và giam cầm chúng tôi trong những hình hài tàn phế này?

Hôm nay đã hơn bốn ngàn lính Mỹ tử trận ở Iraq và hơn bốn ngàn thương binh. Người lính Mỹ trẻ tuổi muốn đem theo con chó con khi đi công vụ bên Iraq. Vẻ non nớt của anh khiến tôi tự hỏi “Anh có biết mình đang làm gì không?” hay là cũng bị dùng như một quân cờ thí?

Vài tháng sau, một tỉnh nhỏ bên Mỹ cử hành đám tang chia buồn với gia đình người học sinh vừa tốt nghiệp Trung học mấy tháng trước. Số lính Mỹ tử trận càng ngày càng tăng. Bao giờ các thanh niên Hoa Kỳ được trở về tắm biển, trượt tuyết… thay vì đổ mồ hôi nơi sa mạc Trung Đông?

Các em Iraq, Syria, Libya tha tội cho tôi.

Sadeko Sasaki, em bé Nhật bản bị ung thư bạch huyết vì phóng xạ của bom nguyên tử Hoa Kỳ thả xuống Hiroshima năm 1945. Chizuko, bạn em, lấy giấy gập thành hình chim hạc, tượng trưng cho Hòa Bình. Hội Chim Hạc Hòa Bình được thành lập ở Nhật Bản, người ta tin rằng :
Đây, tiếng khóc
Đây, lời nguyện cầu
Cho Hòa Bình Thế Giới

Chiến tranh Việt Nam kéo dài hơn hai mươi năm. Chiến tranh dữ dội nhất trong thời nhiệm kỳ Tổng Thống Nixon Hoa Kỳ. Oanh tạc cơ Mỹ thả bom xuống miền Bắc nhiều hơn số bom dùng trong Thế Giới Đại Chiến Lần Thứ Hai. Chẳng ai dám mơ đến hai chữ Hoà Bình, nhờ ơn trên, chiến tranh chấm dứt năm 1975.

Tôi bắt chước Chizuko, gấp giấy thành hình chim hạc tặng em Iraq, Libya, Syria cầu xin Hòa Bình đến trên quê hương các em. Tin tưởng nơi Thượng Đế và tha tội cho tôi nếu em hiểu rằng chúng ta cùng là nạn nhân của các Đại Cường Quốc.

Tôi chợt nhớ mình đang nói chuyện với trẻ em Iraq, Syria và Libya. Đôi mắt đen tròn nhìn tôi như bảo: “Chẳng hiểu cô ta nói gì.”

Các em không nói tiếng Việt. Tôi nhờ gió gửi đến em tâm sự một người cùng số phận.

Thân mến,

Phạm Thu Dung

PHỐ VÀ TRĂNG

vungocgiao
một .
phố xưa chìm ngợp màu trăng
vườn xưa im vắng – hương hoàng lan đưa
đàn xưa ai dạo thẫn thờ
ta ngồi hát khúc hững hờ trăm năm !

hai .
phố xưa tìm một chỗ nằm
chim xưa gãy cánh – mắt đăm muộn phiền
trăng xưa như trái tình điên
vàng xanh hiu hắt treo nghiêng giữa trời !

ba .
phố xưa lạnh một chỗ ngồi
tình xưa khóc nuối – cuộc chơi đã tàn
mai , ta bỏ phố lên ngàn
thắp tên nhau nhớ mùa trăng thuở nào !

vũ ngọc giao

BỐN MÙA TRONG TRÍ NHỚ

muongman

Mùa đông trên cao cây vừa mê ngủ
Mùa đông trong em nắng vàng mông mênh
Có gió về từ con đường khô lá
Có tôi chưa về kịp chiều lênh đênh
Chiều mù sương trên vùng đồi quê cũ
Chiều nào sương lên em vừa lớn khôn
Hai hàng cây phai phai lời mẹ hát
Đưa tôi vào lặng lẽ mối tình quên

Có mùa đông vui tôi qua biển Bắc
Theo gió lang thang mưa ngoài bến sông
Có trong em chim muông vừa mở mắt
Cánh non thơ bay hót giữa vô cùng
Tôi bâng khuâng nghe theo lời dịu ngọt
Về đợi chờ buồn cuối phố sang Xuân

Cho mùa Hè chim xưa vừa cánh trắng
Cho thênh thang em áo lụa khăn dài
Tôi tóc bay qua bao mùa phiêu lãng
Chút êm đềm trong gấu áo chưa phai

Giữa thiên thu tình cha là đá trắng
Suốt trăm năm lời mẹ vỗ ơi hời
Với lời ru đồi xưa đầy ngãi đắng
Tôi hái mang về trong thành phố mây bay
Kịp chiều sương lên em vừa khôn lớn
Kịp chiều gió về đầu mùa hội vui

Mùa Xuân trên cao rừng xanh ơn Mẹ
Có hương trầm ngan ngát phủ quanh ngai
Ấm cho thân Cha một đời xa xứ
Cho em về ngày phố trắng quê ai.”

Mường Mán.

Có những bực mình, tức không thể nói…

dokh

Tôi vẫn phục những nhân vật ở trong truyện Tàu.
Những người , gặp lúc không may bị uất khí, khi run rủi phải chuyện tức mình, chỉ cần ngửa mặt lên trời than có một tiếng Ôi , rồi lăn ra chết.
Thật dễ dàng.
Cũng có khi phải vài ba hồi thổ huyết, Ôi tới Ôi lui và chỉ đất chỉ trời.Có khi phải để lại cho đời một câu nói cuối. Những kiểu :” Trời đã sinh ra ta sao còn sinh ra người”, hay là yếu đuối :” sinh ra em sao còn sinh ra tôi”.
Thứ câu hỏi, chỉ còn có cách trừng con mắt trắng dã ra để trả lời
Rất mêm yếu :”Tại sao sinh ra em”, rồi trào máu miệng…
Tôi vẫn thích những gì rất dễ…
Ôi
Phần tôi, cũng đã nhiều lần tôi bắt chước. Tôi thốt lên một tiếng, trợn hai con mắt để nhìn lên. Đợi. Thấy chưa linh nghiệm, tôi lặp đi lặp lại.Tôi dở trò năn nỉ…đi , đi, ỉ ỉ ôi ôi. Làm ơn. Tôi dọa và tôi xin, nhưng tính trời bủn xỉn, những lúc tức mình, tức quá, tức quá chịu không nổi, chưa một lần tôi chết được cho rồi.
Làm sao rồi, chưa có rồi được đâu
Để đó và tính sau
Làm sao mà dễ thế.
Có khi buốt
Có khi nhói
Có khi nghẹn cổ họng
Có khi nặng lồng ngực
Có khi không thở nổi
Khó thở quá, khó thở quá bác sĩ
Mà vẫn không thổ huyết
Ói máu
Chết tươi.
Đã đành, không phải ai cũng là Từ Hải. Nhưng không chết đứng được, cũng cho tôi chết ngồi, chết nằm, lăn ba vòng , lộn đầu xuống đất để nếu chẳng được là anh hùng thì cũng là đỡ tủi
Nhưng trời ơi và trời hỡi.Dưới dương thế này đâu phải là thiên đàng hạ giới.
Tôi phải sống.
Bắt tôi để dành, trương mục tiết kiệm những bực mình, ngân hàng uất ức cho tôi vay có lời. Để lâu nó sẽ thành cái buồn, thú lắm. Lê nó đi nặng nhọc để mà chết héo úa.
Tôi không ưa.
Khi nào tức, tôi không có thì giờ để mà từ từ, tôi muốn chết liền, tại chỗ và bây giờ, tôi muốn chết tươi cơ.
Á á á tôi hét. ( Này, nữa nhé) á á á nhưng tôi chưa chết. Á á á, tôi vẫn còn viết.
Khi nào đau, chết sống không được mà chết chết thì lâu quá, phải sắp hàng chờ , thì tôi làm thơ.

Tính tôi mè nheo và nũng nịu, tôi không chết đứng mắt trợn trừng, tôi từ trên giường lăn xuống đất rồi lại ngồi thao láo.
Chết ở chỗ nào.
Thường thì tôi vẫn sống, chẳng có xong
Có lẽ , bắt tôi phải sống dai để mà buồn tình.
Có lẽ, về sau…
Hiện giờ tôi mới chỉ biết đau. Đau sơ sơ cũng là đau vậy. Những niềm đau bất tận vô biên tôi chưa lại được gần rờ, tôi chưa thấy những chân trời buồn đưa tay rộng mở…tôi đau hờ và tôi buồn hờ hờ…
Ngay cả cái tiếng Ôi
Ôi của tôi, nó cũng chỉ vào hàng ôi dào. Ôi dào ấy mà thì làm sao chết được.
Đã bảo, không phải ai cũng là Từ Hải.
Có đứa hèn với cả người yêu, với vợ , với đào, thì kể gì đến những thứ cao : quê hương ( quê hương), lý tưởng ( lý tưởng) và nhân loại ( nhân loại). ( Những thứ này quan trọng , cần phải lặp đi lặp lại )
Hờ hờ hờ thì làm sao chết được ở trong thơ ?
Tôi chỉ bực mình
Ấm ức
Không trào máu họng
Chỉ tức cành hông
Tôi không chết
Nhưng mà đau vặt vãnh những bực mình.

Tôi vẫn phục những người đọc truyện Tàu
Sáng dậy thật sớm pha bình trà, tiết tiểu hàn tôi bắc ấm nước khơi ngọn đèn nho nhỏ tiêm điếu thuốc
Tôi khọt khẹt
Nhưng thú thật , ngay cả cái này tôi cũng không biết.
Thế thì quá dở, máu đã không biết ói chả ai trách, đến cái khạc đờm cũng không học nổi. Không, tôi nói thật, thổ huyết thì khó đã đành rồi, tôi chưa từng thấy ai, chớ cái khạc đờm khọt khẹt thì tôi thấy hoài mà tôi chẳng cách nào bắt chước.
Không thể nói
Chẳng lẽ tôi hỉ mũi, cái trò này con trẻ.
Thôi thì
Tôi húng hắng ho…blues
Khe khẽ
Nhà vẫn còn người đương ngủ…

ĐỖ KH.

VÀ NHƯ THẾ…

lephuhai

… Và như thế chúng mình chia tay
Anh vẫn chưa nói hết được với em những điều anh muốn nói
Sáng sân ga trong mắt em có khói
Và riêng anh sóng vỗ ở trong lòng

Không hò hẹn. Tình cờ thôi. Phố chợ
Mùa hè thủ đô khăn áo rộn ràng
Anh chỉ đến rồi đi mà bỡ ngỡ
Mà xôn xao tàu hú mỗi trưa vàng

Hà Nội ơi chiều nay còn ở đó
Những chuyến xe màu cổ tích chở em tôi?
Và ai đứng bên thềm ga mắt đỏ
Áo trắng hiền lành thương nhớ lắm người ơi

Còn bây giờ…
Qua mấy núi mấy đèo anh trở lại
Thành phố xanh lơ biển biếc ru hời
Sao mà nhớ mắt xoe tròn con gái
Rủ gió mùa thu hớn hở chạy qua đời.

Lê Phú Hải

TÁC PHẨM MỚI : THƠ TÌNH HỒ CHÍ BỬU 3

Little-Free-Library

Viết về một con người: dễ
Viết về một tập thơ : rất khó
Giới thiệu một tác giả : đơn giản
Giới thiệu một tác phẩm : vô cùng phức tạp
Tại sao ?
-Tôi không biết.
Tôi càng không biết nói gì về nhà thơ Hồ Chí Bửu ? Ngày xưa , khi anh đã có tập san ĐỘNG ĐẤT thì tôi chỉ là một con nhóc 13 tuổi … cùng với các nhà thơ oai trấn giang hồ khác như Linh Phương , Trần Dzạ Lữ , Vũ Ngọc Giao, Ngụy Ngữ…các anh đã là những người nổi tiếng , có nhiều Fans hâm mộ khắp bốn vùng chiến thuật.
Nhà thơ Hồ Chí Bửu đến cùng Tương Tri từ những ngày đầu , anh viết : “Thích bài thơ Doanh Doanh của cô nương lắm ! ” (Y hệt như hai kiếm khách hào sảng gặp nhau , anh đâu biết rằng tôi chỉ giỏi bắt chước võ công của chàng Đoàn Dự sử dụng bí truyền Lục Mạch Thần Kiếm mà cho rượu tiết ra ngón tay nên uống hoài uống hũy không say…) Và anh nghĩ( lầm) rằng tôi… võ nghệ cao cường ! Nếu xét cho cùng VÕ cũng có cái gốc từ VĂN !!!
Và bây giờ , khi tôi đã quá mệt mõi vì thời gian, công việc và đời sống thì anh vẫn ngông ngạo viết những bài thơ tình cho muôn ngàn người đẹp.
Sự hấp dẫn của thơ anh chính là giọng điệu ngang tàng chứ không hề ở sự gọt giũa trau chuốt của ngôn từ.
Lúc nào anh cũng cao giọng tuyên ngôn: YÊU LÀM CHI MỘT GÃ LÀM THƠ !
Thật vậy , thưa các bạn …Đừng nên yêu người làm thơ , chỉ nên đứng xa xa mà ngắm .
Xin trân trọng giới thiệu cùng các độc giả yêu quý của Tương Tri tập : THƠ TÌNH HỒ CHÍ BỬU 3.

HoChiBuu2015