California Lại Khô Như Không Có Mưa

 

Báo Người Việt đưa tin mưa gió
Suốt cả tuần…
Mà chỉ một ngày, thôi!
Sáng hôm nay, xanh biếc bầu trời…
tôi giụi mắt, tôi thèm mưa trong mắt!

Mưa, với tôi, mưa là Tổ Quốc
sao Cali này không phải Nước Non?
Những con sông không nước chảy, vẫn mòn
vẫn trơ.  Trụi. Vẫn như là không có?

Tôi mở cửa.  Không thấy mưa.  Chỉ gió
Gió hiu hiu.  Gió như gió Bấc.  Buồn.
Tôi đi ra vườn.
Cúi đầu hôn nụ bạch hường hé nở.

Một cọng cỏ cũng làm tôi nhớ
má người yêu phúng phính Đơn Dương!
Nụ Bạch Hường, ai vì tôi đã nâng niu, tôi biết!

Tôi ghét!
Báo Người Việt đưa tin không đúng.
Tôi ghét!
Biển Thái Bình luôn luôn nổi sóng.
Tôi ghét quân Tàu đã chiếm Hoàng Sa
Tôi muốn tới Trường Sa, muốn ôm từng tấc đất còn lại…

Tôi nghĩ từ nay tin đúng nhất
là tin đăng lề trái?
Tôi là chiến binh, tôi một lòng nhẫn nại
ai cho tôi gươm súng nữa, Trời ơi!
Tôi nghe rất xa…có những tiếng cười:
Non Nước cũ được gọi là Cố Quốc
Còn hàng năm, Năm Mới, gọi Tân Niên!

Trần Vấn Lệ

Mây

 Có ngón tay nào anh không hôn
Những khi em vui những lúc buồn?
Mây trên Ngoạn Mục luồn qua núi
mây về Thạnh Mỹ, qua Fil Nôm…

Mây qua Đức Trọng, lên Đà Lạt
Có chỗ nào mây đậu lại không?
Chắc có, vì em hai má đó
Tự dưng anh nhớ quá hoa hồng…

Hoa Cẩm Tú Cầu, hoa Thược Dược
và hoa Bất Tử…vuốt tê tay
Em, hoa Bất Tử, anh yêu quý
hoa chẳng bao giờ héo…ngộ ghê!

Nhìn những đám mây, anh nhớ nước
chảy từ Đà Lạt xuống Dran
chảy như xe lửa xưa xa đó
chảy tới từng nơi, anh ghé chân!

Bao giờ em nhỉ mây kia tản
Đời tản-tan-tành như bóng mây…
Anh cũng tạ tàn như cuộc chiến
và niềm vui khuất…Gió nào bay?

Trần Vấn Lệ

Good Morning Mùa Đông Hôm Nay

Mở cửa, ô kìa hoa tuyết bay
Mùa Đông đã đến sáng hôm nay
Không nghe chim hót vì chim lạnh?
Gió đủ rồi nha, tím ngón tay…

Ta kéo áo cho tay hết tím
Ô kìa áo tím của ai phơi
Đêm qua quên lấy, đầy hoa tuyết
Lấm chấm, hình như có tiếng người?

Không phải, gió thôi, dù gió nhẹ
Chuông Chùa ngân nhẹ gió bay theo
Ni cô không mặc cà sa tím
Chắc sợ tầm xuân tím ngắt chiều?

Ừ nhỉ khi không vừa nói sáng
Mà lòng bỗng rộn bóng hoàng hôn
Một bầy cò trắng bay qua núi
Chúng sẽ về đâu, một cánh đồng?

 Thấy cò bay nhớ con chim hạc
Trong cổ thi và ngơ ngẫn thôi!
Hạc một lần đi không trở lại
Còn ta đất trích biết đâu trời?

Hoa tuyết bay và hoa tuyết bay
Chao ôi gió nhẹ sáng hôm nay…
Buồn se sắt chớ, người xa xứ?
Sao chẳng tìm nhau, tay nắm tay?

Lát nữa ta ra quán, một mình
Gặp ai rồi cũng Good Morning
Tiếng chào buổi sáng thay chim hót
Tiếng giọt cà phê bớt lạnh tanh?

Ta sẽ gặp người khăn cổ tím
Quàng giùm ta tím dặm thời gian…
Ước chi hoa tuyết khi không tím
Để thấy mênh mông bóng dáng nàng…

 Trần Vấn Lệ 

Giáng Sinh Nào Cũng Lạnh

 

 

Giáng Sinh nào cũng lạnh…hơn hai ngàn năm qua!  Thế giới mong thái hòa mà nụ hôn chưa thắm, người bên người chưa ấm và… bàn tay cứ run…

Chúa chắc lạnh vô cùng đứng nhìn con cái Chúa trong vũng đời ngập ngụa đả đảo và hoan hô?

Tại Chúa sinh đúng giờ, nửa đêm trời lạnh giá? Tội của Chúa thế hả, tại sao và tại sao?

Hỏi để cho lệ trào.  Hỏi cho tim se sắt.  Những cái còn chưa  mất…là núi sông vô tri?

Nếu Chúa cất bước đi rời xa cây Thánh Giá…Nếu Chúa là người lạ, đời không có Giáng Sinh?

Hỏi để nghe giật mình!  Noel nào cũng lạnh.  Đến ngôi sao lấp  lánh cũng ngờ nước mắt sa!

Chúa vào Cõi-Người-Ta đã thấy buồn bát ngát…Biết bao con thuyền lạc, Chúa ơi trên biển khơi!

Bàn tay nắm rồi rời…Vòng tay ôm rồi rã…Cõi đời vẫn cõi lạ…Con nuôi Má, dễ gì!

*

Con đường mở ra:  Đi!  Con đường về:  Chưa Có!  Cõi nhân sinh khốn khổ không riêng gì Việt Nam,  không riêng gì Afghanistan…không riêng gì Texas!

Hôm nào nước như thác ngay giữa lòng Houston…người ta thấy rác rơm quấn xác người cuồn cuộn…

Chúa ơi con ước muốn Chúa xuống trước mặt con để con quỳ con hôn…con hôn vầng trán Chúa!

Lúc đó ngàn hoa nở, lúc đó là Noel…Từng hồi chuông vang lên, từng nỗi buồn bay hết…

Trần Vấn Lệ 

Như Con Ngựa Tía Bay Vèo Qua Truông

Hôm nay ngày ủ ê buồn.  Mưa?  Mưa, không thấy.  Mù sương thì nhiều.  Buổi mai giống giống buổi chiều.  Trưa nay chắc cũng đìu hiu…và buồn!

Sáng.  Tôi đặt một nụ hôn, trên bàn tay mở cửa hồn buổi mai.  Lời chào vui gửi tới ai…có đuôi con mắt kéo dài thời gian…

Một ngày…rồi suốt trăm năm, mưa hay là nắng cũng thầm thì thôi.  Ai xa cuối biển đầu trời, tôi xa cũng vậy từ hồi tôi xa…

Quê Hương…nhớ chớ khói nhà, nhớ Ba tôi với tách trà khói bay.  Nhớ Má tôi với vườn cây, mang đôi guốc mộc đưa tay vén trời…

Thế mà huyền thoại hỡi ơi, bốn ba năm tưởng một thời xa xưa…Ngoại lui cui ở vườn dừa, ngó buồng cau trái chín hờ hững treo…

Thuyền ai ai lỏng tay chèo…con sông uốn khúc đám bèo nổi xanh…Cà Ty tên đọc Cà Tình…cà tang dám lắm, cà tàn Tầm Xuân!

Nhớ ai mười bảy theo chồng.  Nhớ ai mặc áo lụa hồng Mã Châu.  Hỏi sao không lụa Blao để cho nhớ nhớ hoa đào Di Linh?

Sáng nay tôi chỉ còn hình, trời không có nắng bóng mình không theo…Nghĩ ai khuất nẻo đường chiều…như con ngựa tía bay vèo qua truông…

 

Trần Vấn Lệ   


Texas Chúa Nhật 5 Tháng 11 năm 2017

 

Mở báo đọc, hoảng hồn:  Texas chết và chết!  Người ta đang tận diệt sinh linh trước Chúa Trời?

Hai mươi tám người…là người / nằm sóng soài trên máu.  Tên sát thủ quần áo cũng máu…và máu me!

Hai mươi tám người…về, không ai quỳ trước Chúa!  Cửa Nhà Thờ rộng mở…chỉ Cảnh Sát đi vào!

Báo in đậm Niềm Đau của một ngày Chúa Nhật!  Chuyện này là chuyện thật…mà thật như cơn mơ!

Chắc ai cũng sững sờ?  Chắc ai cũng uất nghẹn?  Niềm đau thì trọn vẹn, niềm vui dành…chúc nhau?

Tôi?  Tôi đang ở đâu dưới bầu trời dông bão?  Báo không đưa tin láo?  Lậy Trời / lậy thinh không!

Cầu nguyện tất-cả-cùng-được-bằng-an-dưới-thế.  Xin Chúa và Đức Mẹ:  Bằng An Cho Mọi Người!

 

Trần Vấn Lệ

Thơ Và Tranh Vẽ

Tôi nhìn em không chán trong bức tranh nhiều màu.  Tôi nhìn em thấy nắng, nắng đầy trong chiêm bao…

Tôi thấy em chỗ nào?  Trong ngực tôi, có phải?  Em có làm tôi đau sao mà tim đập chậm?

Tôi lấy tờ giấy thấm mực trên bài thơ tôi.  Tôi thấy em nhắm mắt…mà trời vẫn mây trôi!

Tôi ngó mây trên đồi, đồi trà xanh bất tận.  Tôi ngó con thuyền xuôi.  Sông ơi dài chi lắm?

Non nước tôi thăm thẳm, lũ lụt trôi nhà dân. Lạ ghê nhà công chức, những biệt phủ của quan…

Tại sao vẫn đàng hoàng đứng trên lô đất đẹp?  Nước chảy quanh, chảy xiết, chỉ chảy vào nhà dân.

Trên tấm banderole…không hoan hô đả đảo.  Có viết gì cũng…xạo.  Cần thiết:  gạo, muối, đường…

Những con người đau thương…những bàn tay chới với…những con đường đi tới…lậy Chúa cho con cầu…

Non Nước tôi về đâu?  Tôi về đâu Non Nước?  Chỗ nào tôi dừng bước?  Chỗ nào nước sẽ khô?

Chỗ nào là bến mơ con đò ngang trở mái?  Em sang sông trở lại, cội đa mình nép mưa…

Em ơi, đó, bài thơ…Bài thơ nào cũng thảm!  Những bức tranh màu xám ai nỡ vẽ cho ai?

Trần Vấn Lệ

Một Thoáng Gió Thôi

 

Một thoáng gió thôi, làn gió thoảng
Bay qua em, thổi
Tóc em bay…
Em bay theo gió
Anh theo tóc
Để nhớ thương em
trọn một ngày…

Một thoáng gió thôi mà cũng động
Tim người. Em biết tại sao không?
Nếu mình đừng gặp nhau chiều ấy
Đừng tóc em bay, gió bập bồng…

Một thoáng gió thôi mà mắc cỡ
Ai hôn em vậy? Gió hôn em!
Tại sao anh vẫn người xa lạ
Để gió hôn em, để đứng nhìn?

Nếu tóc em đừng bay mênh mông
Em mười bảy tuổi đừng qua sông…
Chao ôi thương quá người con gái
Ba Mạ ham chi: Bắt lấy chồng?

Nam Phổ từ khi vắng một người
Tôi về quạnh quẽ ngó mây trôi
Sông Hương núi Ngự vua ngồi đó
Chắc thấy thần dân…
Đứng ngậm ngùi?

Trần Vấn Lệ

Hỡi Người Tôi Nói Gì Chưa

 

Đừng buồn mà cũng đừng vui
Êm êm nắng nhạt bên trời chuyển mưa
Hỡi người tôi nói gì chưa?
Tôi đang sắp nói hay vừa nói ra?

Thơ Hồ Dzếnh đó, thiết tha
Mông lung như thể ruộng cà, tầm xuân
Ai sang sông chẳng ngập ngừng?
Đầu non cuối biển ai lòng không đau?

Huống hồ trong cuộc biển dâu
Sáng, trưa, chiều, xế, muôn màu đổi thay
Cứ nhìn trái ớt, đã cay
Buồn chi nước mắt đổ đầy ao sen?

Con đom đóm tưởng ngọn đèn
Lung linh sao hiện mà em mịt mùng!
Quê nhà cũng vậy, mênh mông
Phải chi chỉ một cánh đồng kia đâu!

Ngộ thay sông có hai đầu
Bao nhiêu nhánh rẽ cho sầu bao la?
Con đò xuôi mới đi qua
Không ai trên bến, tù và không vang…

Vui, buồn nào chẳng chứa chan?
Nắng mưa nào chẳng lỡ làng tương tri?
Đừng mong nữa nhé ai về
Đừng mong nữa nhé những lề cỏ ơi…

Đừng buồn mà cũng đừng vui
Êm êm nắng nhạt bên trời chuyển mưa
Hỡi người tôi nói gì chưa?
Tôi đang sắp nói hay vừa nói ra?

 Trần Vấn Lệ

Tháng Chín Mùa Thu

 

Tháng Chín.
mùa Thu mấp mé bờ
Con kinh nước đục
bóng trăng mơ
Vàng trên sóng nước
vàng trên lá
Sao trắng đầu ta
chút tuổi thừa?

Ta biết tuổi ta còn
mấy sợi
Thì lai rai vậy
với trăng khuya
Nhớ chàng Lý Bạch
ôm trăng chết
Một chút buồn
ai, hậu thế, chia?

Ta dại gì chia
cho Lý Bạch
Để thi sĩ mãi
kiếp cô đơn
Và ngâm mãi
khúc Thanh Bình Điệu
Dương Quý Phi cười
thấy đủ thương!

Ta có ai cười
mai mốt nhỉ
Hay thơ vẫn ướt
tự trang đầu?
Lệ ai đã rót
cùng ta
để,

Một giọt nằm trong
Hố mắt sâu!
Trần Vấn Lệ