Hôm nay không nắng cũng không mưa. Trời cũng không mây. Bốn phía mờ. Không phải mù sương. Không phải tuyết. Hình như là lụa, gió bay tơ?

Hình như sắp có bài thơ mới, cái chỗ mình phơi trải tấm lòng, cái chỗ nắm tay bè bạn cũ, thở dài…xa quá nhé Non Sông!

Hình như không có gì hư ảo, vẫn cỏ màu xanh, vẫn tiếng chim…dẫu chẳng véo von vào buổi sáng mà đìu hiu lắm, rất mong manh…

Hôm nay, tính nhẩm: ba mươi năm…Ôi cái thời gian cái thế gian. Năm, tháng, tự dưng thành cái bóng. Bóng gì? Không lẽ bóng-vang-vang?

Hôm nay, tưởng tượng là mai mốt, mình trở về thăm mộ Tổ Tiên…hay chẳng trở về, ai biết được? Hàng tre, nhớ quá nắng xiên xiên…

Nắng cũ mèm rồi như bếp than, không ai khơi để bếp tro tàn…Trăng tròn một tối rồi trăng khuyết, người đã xa mờ mấy chục năm!

*
Hình như sáu đoạn bài thơ mới, là bấy nhiêu trang sách đoạn trường? Là bấy nhiêu mưa chiều có thể làm mờ con mắt buổi hoàng hôn?

Em ơi đừng đợi chờ anh nữa…Chờ để nghe hoài tiếng vạc sao? Chờ để thấy chiều cao của núi…thấy mặt trời đã chết nơi nao?

Ôi cánh buồm đen và lụa tím, có tiếng buồn nào hơn tiếng chuông? Xưng tội giùm anh, con bất hiếu, thổi giùm tro bụi bám bình nhang…

Trần Vấn Lệ