BIÊN GIỚI , NƠI NHỮNG CƠN GIÓ NGƯNG LẠI & NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ… ( Ký sự)

vukhue

Cái nắng ở đây khá lạ! Không như cái nắng ở những vùng đất tôi qua. Xứ nắng_ Dục Mỹ, Nắng hanh giòn như cái bánh tráng nướng, vỡ vụn trong mồm khô đắng. Nha Trang, nắng chảy nhựa, hăng mùi hắc ín, ngộc hơi gió biển. Sóc trăng_ nắng hâm hấp, mờ ứ hơi nước từ những con xáng chằng chịt . Ở đây nắng vần vụ, lưu cửu. Nắng úa như tàu chuối. Cũng đúng vì qua đến đây , nắng đã ngã qua tấm lưng của người đàn bà, cong người tảo tần, như một hình chữ S.
Công trình rỗi việc, lẽ ra tôi đã về thành phố,nhưng tôi nấn ná ở lại thêm một ngày nữa. Thành phố nhỏ, không bạn bè, quanh đi quanh lại một vòng là hết. Thánh thất Cao đài đã thăm hôm qua!
Tôi cất xe, ra quán nước đầu ngõ:
_ Đây ra biên giới xa không anh?
_ Độ ba chục cây. Mà ra đó làm gì?…. Tay chủ quán người địa phương , giọng nằng nặng miệt ngoài _ Cứ đường cách mạng tháng tám thẳng xuống. Hỏi Hòa Bình người ta chỉ cho.
Đặt ly nước mía lên bàn, gã tiếp:
_ Sao không xuống Mộc Bài vui hơn. Dưới đó có siêu thị bán đồ Miên rẻ lắm. Xuống đi cho biết.
Tôi suýt phì cười trước sự nhanh nhạy của gã, ngẫm nghĩ mình cũng điên….
Nắng đến úa người được. Nắng đổ hột, đổ hòn.
“Tây Ninh nắng cháy da người
Khi đi là Việt, khi về là Miên”
……
Nhưng gì là gì cũng mặc, tôi cứ để dòng tâm tưởng của mình chạy dài trong dòng nhạc của nhạc sĩ Nguyễn văn Đông .“ Chiều mưa Biên giới anh đi về đâu…Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu. Kìa rừng chiều âm u rét mướt. Chờ người về trong cơn giá buốt. Người về bơ vơ…” . Cũng mơ mộng một chiều mưa ướt đầm, lướt thướt . Mang hình ảnh kẻ chinh phu đứng nơi đầu rừng, ngọn phá mà tơ tưởng về phố thị…. Thử trãi nghiệm cho một tâm trạng, cảm xúc.Thấy cũng đáng để làm!

Trời bửng sáng . Núi Bà Đen như chiếc nón lá úp chụp với cái chóp nhọn còn náu mình trong lớp sương mù. Với độ cao 986 m, ngọn núi này được xem như ngọn núi cao nhất vùng Đông Nam bộ. Từ phía Đông Nam nhìn lên ,sườn núi khá dốc, một cái hàm ếch ( hyperbol), được vẽ từ 2/3 lưng núi xuống tận chân, rồi kéo dài thoai thoải về hướng Bắc. Phía Tây nam nó dính vào một ngọn núi thấp hơn , mang cái tên : núi Heo. Không rõ trong lịch sử biến động địa chất hình thành vỏ trái đất, những cơn địa chấn nào đó đã ngắt rời phần cuối cùng của dãy Trường Sơn khỏi những anh em của nó và đẩy nó vào một vị thế khá độc lập, xa tít phía nam, ….Đó cũng là một cái lạ của ngọn núi này. Vì nếu đã lên núi bạn có thể phóng tầm mắt đến tận chận trời , để thấy một xa lộ màu xanh của thực vật , mà không gặp bất kỳ một trở ngại nào. Nghe bảo ngày trước vành đai quanh chân núi hoàn toàn là rừng, nhưng hiện tại con đường mới mở , những căn nhà ghạch và những khu rừng cao su vuông vắn, xanh mướt đã xóa xổ hoàn toàn những lời đồn thổi đó và những gì tôi hình dung ngày trước trên Youtube, về những cánh rừng hoang hóa bị dập nát bởi khói lửa chiến tranh, đã không còn chỗ đứng. Thời gian đã qua hơn ½ thế kỷ. Tự nhiên với chu kỳ tái thiết của nó đã khỏa lấp mọi thứ. Không còn gì chờ đợi thậm chí những vết sẹo. Những rẫy mía, vườn mãng cầu, vuông khoai mì vào vụ, xanh um… Phần lớn dân cư tôi gặp trẻ và không nhiều người gốc bản địa.
Đường Cách mạng tháng tám dẫn dài về phía Tây, đến tận ngõ vào của thị trấn Châu Thành.
Trên con đường tôi qua, tại giáo xứ Phong Cốc một ngôi nhà thờ trang nhã được xây từ năm 1955, mới được sơn lại. Những thánh đường ở Tây Ninh dều có một màu sơn hồng nhạt, có thể để dịu mắt trong cái nắng chát chúa. Trong lúc ghé cái quán bên đường ăn tô mì lót dạ, tôi bắt gặp mấy giọng Bắc “ rặc”, chưa “ ngã màu” của một cộng đồng. “_ Ủa vậy anh gốc năm tư hay bảy lăm?” Tôi hỏi người chủ quán.
_ Tui dân năm tư, gốc Nam Định.
_ Vậy anh lên đây hồi nào, sao cái giọng nặng dzậy?
Tay chủ quán cười vui vẻ: _ “ Dân ở đây toàn nói như thế. Ông có muốn tôi nói tiếng Nam , tôi nói cho!” Anh nửa đùa, nửa thiệt. Phân vân nhưng tôi không muốn hỏi thêm…
Đường DT 781 dẫn ra Biên Giới , bắt đầu từ cái ngã tư đường vào Châu Thành và rẽ trái. Đường tỉnh lộ, loại cấp phối, rãi nhựa cơ bản, chiếc Honda nảy lên sau những cú xóc. Những dãy nhà hai bên đường xô lệch suy nghĩ về sự giàu nghèo. Môt sự nhấp nhô đáng kể, nhưng hậu cảnh phía sau, có thể đã dung hòa điều này bằng sự trù mật của những đồng lúa đang mùa chín tới, nơi mà màu vàng ruộm trãi đến chân trời của nó có thể lấn át cái nắng chói chang của nền trời. Việc đó làm thị giác dễ chịu hơn và không còn cái căng thẳng vẫn có trên phố…. Và thật may mắn luôn chạy song song với con đường chưa biết điểm đến là những cánh đồng lúa vàng đã đến mùa gặt hái.
Cầu Bến Sỏi, lí trình Km 36 + 900 băt ngang con sông có chiều ngang thật khiêm tốn , khoảng hai trăm thước. Sông Vàm Cỏ Đông . Chắc hiếm ai là không biết tên của dòng sông này. Nó thực quá tiếng tăm. Bắt đầu từ con sông Prek Kampong Spean phía Campuchia , chảy vào Việt nam , với thủy trình gần hai trăm kilomet, sau khi kết hợp với sông Vàm cỏ Tây để tạo nên sông Xoài Rệp và đi ra biển đông. Con sông gắn liền với những chiến thắng Rạch Gầm- Xoài Mút của Vua Quang Trung đánh tan hai vạn quân Xiêm, người anh hùng _ Nguyễn Trung Trực , với chiến công đốt cháy chiến thuyền L’Esperance ( Hy vọng) trên dòng Nhật Tảo và câu hát mộc mạc “ Vàm Cỏ đông, ơi hởi dòng sông. Nước xanh biêng biếc chảy mãi không ngừng. ……” .Nhưng trước mắt tôi Vàm Cỏ Đông không xanh, không trong, mang những đặc trưng của những dòng sông Nam bộ, đục lờ màu phù sa và lưu lượng của dòng chảy không cao. Những giề lục bình xanh um kết thành từng mảng từ bờ ra đến giữa dòng, kéo cả dòng nước chậm lại. Khung cảnh hai bên bờ sông khá trống trãi, làm chỗ trú chân của đám bình bát hoang lúp xúp. Mé dưới chân cầu có dăm cái chòi chăn vịt , mấy cái đó đánh cá của những người dân địa phương. Đàn vịt lội lốm đốm giữa sông. Đứng trên cầu trông ra phía hạ lưu, dòng sông như trôi lưng lửng giữa đồng lúa chín vàng, cũng thật khó phân biệt một ranh giới tự nhiên. Với cái tên cũng khá mỹ miều từ thời chúa Nguyễn như sông Khê Lăng, sông Cái Cay ( Suối tóc)…chừng như không còn trong ký ức con người và sự thật , con sông cũng không còn một nét gì để thể hiện những điều nó đã mang.
Bỗng dưng tôi lại nghĩ về những con sông. Những con sông luôn có dáng mềm mại của những người phụ nữ. Nhưng những con sông miền Trung càng kín đáo và yêu kiều chừng nào thì những con sông miền Nam lại mộc mạc, tội tình chừng ấy. Trong khi những con sông miền Trung biết làm đẹp mình bằng những bụi tre cộ xanh um , hoặc những hàng dừa ngã mình soi bóng trên mặt nước trong veo, có thể nhìn thấu tận đáy, thì những con sông Nam bộ lại oằn nặng màu phù sa đục lờ, như người đàn bà lam lũ, quanh năm suốt tháng không nhận diện được khuôn mặt mình hoặc chỉ qua tấm gương vỡ nham nhở của đám bần, bụi dừa nước….Nói ra điều này, bạn mới thấy thương những con sông miền Nam biết chừng nào…thương hết mình!
Như mọi con sông những sản vật mà nó cống hiến cho con người mới thực sự quan trọng. Một chợ cá nho nhỏ ở đầu cầu lôi kéo tôi vào đó. Cũng khó hình dung sự da dạng và khối lượng tôm cá mà con sông này cung cấp cho dân địa phương. Mấy giỏ cần xé đủ các loài cá nước ngọt như cá mè, cá chẽm, cá chạch, cá lóc….bên kia là một mớ bông súng, bông lục bình, rau nhút còn nguyên cọng. Một cái lồng to tướng và những con chuột đồng bằng bắp tay , đang lao nhao….Tôi hỏi một người đàn bà khoảng trung niên, đang rãnh tay, vừa mời chào. _ “ Buôn bán được không chị?”
_ “ Cũng qua ngày anh à!”
…Ngần ngừ một lúc như thăm dò, tôi hỏi tiếp:”_ Vậy năm bảy chín, lính Pốt nó có tràn tới đây không chị?”
Chị như ngẩn ra_ “ Hồi đó còn nhỏ, theo cha mẹ chạy lên Tây Ninh. Cũng không nhớ nữa….”
…. Qua cầu, tôi có thấy tấm bảng đề ba thứ tiếng Việt, Cam và Anh “ Khu vực biên giới”. Đã bước vào vùng đệm…

Tôi không bỏ được thói quen luôn dừng xe, đứng trước một cái chợ, nhất là chợ miền quê, để ngắm nhìn cảnh sinh hoạt thường ngày của những người đàn bà , trong một hoạt động gần như lặp đi, lặp lại …ngày này qua tháng khác ;chỉ để kiếm tìm một cái gì rất riêng tư, như một tác phẩm nghệ thuật đang định hình nhưng chưa bao giờ đi đến sự hoàn thiện, đòi hỏi khá nhiều những chi tiết từ cuộc sống thực.
Chợ Hòa Bình. Một phiên chợ nhỏ sát biên giới . Chợ tập trung gần một thánh thất Cao Đài . Cũng một phiên bản từ Thánh thất chính ở Tây Ninh sao ra. Một dạng kiến trúc tôn giáo khá độc đáo, lấy hình hộp làm form chủ đạo, gần giống chùa cổ Thái kết hợp với gô tich công giáo, có không gian cao , phần chóp mái cũng có các linh vật trang trí như rồng, lân… Luôn có hai tĩnh tháp đối xứng. Những họa tiết khá sặc sỡ, trong những gam màu chính vàng ,đỏ, trắng và xanh ve. Hàng thốt nốt cao nghệu bám đầy bụi….Chợ chạy ven bên đường. Nhỏ và cũng đỏ quạch bụi. Ngoài những thứ hàng hóa thường thấy trên thành phố, không có gì đặc biệt. Đặc sản chỉ có đường thốt nốt, thốt nốt tươi. Ngoài ra, còn có một số hải sản nước ngọt. Cá biển muối đá đã vài hôm, da nhúm lại . Tròng mắt đã chuyển sang màu đục. Muối tôm đem từ Tây Ninh xuống, đóng lọ. Rau rá địa phương. ….Những người đàn bà ở đây nói được cả hai thứ tiếng Việt lẫn Khmer. Những tiếng chào hàng lơ lớ, chẳng nghe được gì….
Tôi dừng lại trước đống thốt nốt. Những trái thốt nốt màu tím đen như màu trái măng cụt dưới xuôi, nhưng to bằng sọ trái dừa xiêm. Cô gái với chiếc khăn rằn trùm đầu, đang loay hoay bóc vỏ. Bàn tay thật khéo léo tách lớp xơ bên ngoài với con dao bản bằng thép nặng trịch. Chỉ cần vài động tác, hạt thốt nốt trắng muốt bằng ngón chân cái đã lộ ra ngoài. Một cái thau to vun ngọn, nằm sát bên cạnh.
_ Bon chần tin sa ây? ( Anh muốn mua gì không?)
_ Tê! ( Không) Tôi chọc và nhận được hàm răng trắng lóe từ nụ cười, sau cái khăn rằn che gần kín khuôn mặt. _ Việt hay Kam? Tôi hỏi lại bằng tiếng Việt.
_ Việt!…. Em lại cười. Bàn tay nhỏ nhắn, tím đen bị ăn lậm bởi mủ thốt nốt, đưa lên che miệng. Đôi mắt lay láy. Tôi muốn hỏi thêm một câu gì đó, nhưng không hiểu sao lại lặng thinh.
Đôi tay thâm nhịt bởi mủ thốt nốt ở cái chợ đường biên ám ảnh một quãng đường dài…..

Xã Thành Long, huyện Châu Thành kéo dài đến tận đường ranh biên giới. Màu xanh tươi của những đám rừng cao su hay những nương ớt với những vạt đỏ cháy lẫn giữa tàn lá xanh đậm , đã bị bỏ lại. Càng gần về phía đường biên, đất dường như cỗi cằn hơn .Có thể do cao độ và quá xa, nên nước của con sông Vàm Cỏ đã không vươn được tới đây, tưới sũng cho cơn khát vô vọng của đám thực vật. Sự bỏ hoang kéo dài bên đường với những bụi tre gai lùm xùm, những đám ruộng xơ xác, mấy vuông mì còi cọc. Đám mía mới nhú tàu xanh, chống chọi không nhượng bộ với cái nắng. Một màu xanh không đủ phủ cho nền đất. Đất chòi ra dưới nắng, bạc phếch, nghèo dinh dưỡng. Những ngôi nhà thưa thớt dần. Đám trâu bò thường thấy trong những khung ảnh thôn quê cũng dường như vắng bóng.
Nắng và cái nóng. Cái nắng hâm hấp, khó chịu. Cái nóng như cầm cố vạn vật trong sự áp đặt một chiều không có sự luân chuyển. Ngay cả sự bốc hơi cũng trở nên bị tù hãm. Dưới cái nắng mọi sinh vật bị nấu chín ngay trong cái nồi là lớp da bao bọc cơ thể mình, mồ hôi sôi lấm tấm dưới lớp da trần và không thoát ra được. Không khí quẫn lại, nghẹt thở. Những lớp mây trắng chen đầy chân trời, nhưng tuyệt nhiên lại không có một ngọn gió. Nơi đây, những cơn gió tiêu hao sinh lực của mình qua mọi miền đất Việt, đã kiệt sức, dừng lại….
Tội …Người!
Người, dưới cái nắng hanh hao. Người , trên con đường vắng, miền biên giới, nhọc nhoài quay về sau một ngày mưu sinh nơi miền đất khách. Người với chiếc xe đạp treo lỉnh kỉnh đủ thứ đồ dồng nát.. Người . đôi bàn chân đen đúa. Chiếc dép Lào, bám dầy hai thứ bụi, đất xứ người và đất quê mẹ….
_ Ủa mới bên đó về hả chị?
_ Ừ ! Người đàn bà có vẻ kiệm lời.
_ Bữa nay mua được nhiều không chị?
_ Đâu có mua anh. Qua đó xin người ta về bán thôi.
Tôi liếc nhìn cái sọt sắt sau baga, lưng lửng những lon bia Heineken màu xanh.
_ Vậy một ngày thu nhập được khoảng bao nhiêu chị?
_ Độ năm bảy chục… có ngày được trăm. Cũng tùy bữa….
_ Mà ảnh đâu, sao không làm giúp chị?
_ Ổng làm phụ hồ. … Mà ai làm nấy ăn thôi!
m thanh ken két của cái giò đạp theo vòng quay, nghiến vào không gian buổi trưa.
_ Nhà chị gần đây không?
_ Gần dưới Hòa Bình. Mà anh nhà báo hả?…Thấy đeo máy chụp hình.
_ Không! Tui dưới Sài Gòn, lên chơi thôi!…Chào chị nghe!
_ Chào anh!
Chiếc xe đạp lại nghiến ken két trên con đường. Nắng vẫn hanh hao. Thỉnh thoảng những cái ổ gà lại tung những âm thanh loảng xoảng từ chiếc giỏ sắt phía sau baga. Vạt lưng áo màu cháo lòng loang lổ một mảng mồ hôi bết sẫm. Một chiếc xe tải chạy ngang qua hất lên đám bụi đỏ ….Tôi đứng ngó theo bóng người đàn bà bán ve chai với chiếc xe đạp cũ kỹ. Sao vẫn mong một cơn gió đâu đó lạc loài tràn về, gợn trên da người, gột lên phận người…Ở nơi những người đàn bà không biết được một ngọn gió mát lành thế nào từ quê hương!

Có thể cái hình ảnh đặc trưng của vùng đất này, là hình ảnh của cây thốt nốt. Thực ra, không phải đây là nơi duy nhất nó mọc. Tôi đã từng gặp nó ở Bình Dương, Thủ Đức…cũng cao nghệu, lùm xùm chen vai với những loài cây khác. Cũng ra hoa, kết trái bình thường. Nhưng có lẽ chính trên quê hương của nó, nó mới mang vẻ đẹp riêng tư , nổi bật mà các loài cây khác không thể so sánh được. Tính mỹ học có thể được sàng lọc qua đặc điểm thân cây cao, thẳng; tàn lá , quày trái đậu hết phía trên và tạo khoảng trống cho không gian phía dưới. Với phối cảnh đồng ruộng nơi đây, nó tạo được những điểm nhấn hết sức thôn dã và đặc thù , dù được đặt ở một vị trí trọng tâm hay chỉ là phần nền trong một bức tranh. Sự hiện diện của nó như một sự cộng sinh không thể thiếu về mặt nghệ thuật và chắc cũng là sự liên tưởng đầu tiên, nếu có ai đó nhắc đến miệt đồng bằng Tây Nam bộ.
Hạt thốt nốt mềm, không có vị ngọt gắt, cắn ngập răng. Những hạt già , cùi hơi cứng, giống ruột dừa. Tôi nhai một lúc liền khoảng chục hột. Cơn khát đã đỡ và cái bụng trở nên lưng lửng.
Người lính biên phòng với khuôn mặt sạm đen, khoác khẩu AK đứng chắn ngang tôi với cái barie.
_ Ở đây không được chụp ảnh. Anh thấy cái biển ngoài kia không?
Tôi quên mất mình còn đeo máy hình.
_ Xin lỗi nghe! Tui mới ở thành phố lên chơi nên không biết. Tôi phân trần.
_ Anh không biết thì thôi. Ngưng một lát, anh nói thêm_ Đây hết địa phận Việt Nam rồi, anh quay lại đi!
Thoáng thấy mấy người dân bên kia qua lại có vẻ tự do, tôi hỏi thêm:
_ Vậy tôi qua bên kia tham quan tí được không anh?
_ Không được anh à! Anh qua đó lỡ có chuyện gì bên đó thì ai chịu trách nhiệm. Dân địa phương ở đây rành đường đi , nước bước. Họ qua lại làm ăn. Anh dân lạ, ngôn ngữ không thạo. Lỡ đi lạc…Không được đâu anh!
Thấy có vẻ không xong, tôi đành dẹp cái dự định qua phía bên Kam, chào anh lính, rồi quay ngược lại.
Đồng hồ đã chỉ bốn giờ. Nắng dịu xuống nhưng cái nóng vẫn chưa chịu buông tha. Mặt trời chuyển sang đỏ ửng , hạ xuống thấp dần, giờ ở phía sau lưng. Cái barie cùng cái dáng đi qua đi lại của anh lính biên phòng, trong gương chiếu hậu, loáng thoáng xa dần. Trên cái sân đất của ngôi nhà gần đó, mấy đứa nhỏ cỡ chín, mười tuổi đang chơi trò đuổi bắt. Những tiếng cười vô tư cất lên… Một đứa bé hơn khoảng hai, ba tuổi đang bước lẫm chẫm. Chừng như những bước đầu tiên không cần mẹ của nó thì phải. Hai bàn chân như níu vào đất….Đất bạc _ nghèo dưỡng chất và thẫm màu.

“ Đoàn quân vội đi…Đi về Biên giới, cũng từ Biên giới về…. những bầy trẻ nhỏ. Đoàn quân lặng im, nhìn đàn em bé. Từng đôi mắt đen xoe tròn, từng đôi mắt mang hình viên đạn, từng đôi mắt sáng lên, cháy lên như ngàn viên đạn. ….” Tôi tưởng lại nghe âm vọng một bài ca của những người lính quân tình nguyện năm nào, khi đứng trước tấm biển xi măng ngã nghiêng, đầy bụi đất bên đường. Những dòng chữ không được chỉn chiu cho lắm được khắc và quét lên bằng sơn vàng, với hai ngôn ngữ Việt Anh _ VÀNH ĐAI BIÊN GIỚI/ BORDER BELT. Xét về hình dạng bên ngoài, nó có vẻ như một nhân chứng lịch sử cuối cùng, mà mảnh đất này còn giữ lại, khi tất cả đã như hoàn toàn bị khuất lấp bởi cuộc sống thường nhật của con người và thảm thực vật đã tìm được chỗ đứng trong sự tái lập. Tôi đứng nhìn quanh và cũng không thể nào hình dung nổi trên con đường này cảnh dòng người chạy loạn, những người lính áo xanh hối hả ngược chiều và góc trời vần vụ những đụn khói của bom đạn….Trong bóng chiều, nơi đây chỉ còn thanh âm thực của hòa bình, tiếng cót két của mấy chiếc xe thồ, tiếng gọi vọng của bà mẹ nào đó gọi con, tiếng kêu bầy của một đàn cò từ phía Việt sau một ngày kiếm ăn hướng về đất Kam…Đôi mắt hồn nhiên của hai đứa bé tha thẩn chở đám dọc mía về cho bò. Giọng nói riu ríu đặc trưng….Quá khứ như đã lùi quá xa!
Con gái Khmer sở hữu một đôi mắt đẹp. to và buồn . Những đôi mắt lạ có màu tím than của trái thốt nốt…
Em nhìn tôi như cầu cứu vì cái xe đạp đang chở một bao phân to tướng, bị trật xích. Em đội chiếc mũ vải rộng vành. Chiếc áo khoác bên ngoài sờn rách. Đôi mắt em cứ đau đáu về phía con đường dẫn về biên giới, vẻ nóng ruột, trong khi tôi cố gắng giúp em, lắp cái xích xe. Trầy trật mãi việc cũng xong, tôi đứng dậy, kiếm cái gì đó lau bàn tay dính mỡ. Đang tìm quanh, em nhanh nhẩu rút túi chiếc khăn tay trắng muốt ra đưa. Thấy cũng phí, nên tôi xua tay, bôi đại vào bao phân buộc sau baga. Việc ấy khiến em cười xòa, thật vô tư… “_ Okun…” ( Cám ơn)!
“ Xomlia” ..( Tạm biệt). Em chào rồi hối hả đạp xe đi…. hướng về đường biên…nơi có cái barie…phía mặt trời đã xuống thấp đến nỗi trở thành một cái vành đỏ ối…nơi đường cong của những cây thốt nốt đổ xuống…. nơi đàn cò mỗi buổi chiều trong một tiếng gọi huyền bí nào đó, biết quay đầu tìm về …nơi có mảnh đất máu mủ, quen thuộc với em, dẫu sỏi đá, bạc màu ….cũng như tôi, em gọi bằng cái tên thân thương _ “Đất mẹ!” .
…” Xomlia’ em! “Xom lia” đôi mắt màu tím than của những trái thốt nốt. Có lẽ đường về còn xa. Tôi đứng nhìn theo cái bóng nhỏ bé ấy , khuất hẳn phía cuối con đường . Lòng cầu mong em đến nhà bình an, trước lúc trời trở tối!

Trên đường về , tôi có dừng lại trên cầu Bến Sỏi, trông xuống con sông Vàm cỏ Đông. Trong bóng hoàng hôn đã sậm nét, nhìn về phía hạ lưu , hình hài con sông dường như hòa lẫn trong sự mông muội của không gian. Chỉ thấy những vệt lờ mờ của mấy tàn cây thẫm màu của cánh rừng cao su. Chiếc xuồng ba lá ai đó , khỏa vội trên mặt nước, cho kịp đến nhà….Nước sông đang lên, đẩy những bè lục bình lúc sáng xuôi dòng, nay ngược về nơi chốn cũ. Với ánh sáng còn sót lại ít ỏi, những cánh hoa tím mỏng manh nhìn cứ như rưng rưng…Mấy ngôi nhà ven sông đã lên đèn. Bóng ai đó qua lại loáng thoáng.
Những tưởng sẽ tìm lại được những hình ảnh , thâm nhập được vào tâm trạng người nhạc sĩ của một nhạc phẩm nổi tiếng vào một buổi chiều mưa, nơi miền Biên giới này…nhưng hoàn toàn không. Chuyến đi lại đem đến cho tôi những cái nhìn khác hơn từ khung ảnh thực của một vùng đất khuất xa xôi. Thời gian qua đã lâu, sự đổi thay khá nhiều và chắc chắn một điều, không ai bẻ cong được những biến chuyển của tạo vật lẫn con người theo những quy luật được mặc định của tự nhiên.
Nhưng tôi cũng không cảm thấy thất vọng. Trên con đường nhựa chạy về Tây Ninh, tôi cứ nhẩn đi, nhẩn lại hoài mấy câu cuối của bài “ Chiều mưa Biên giới”.
“… Lòng trần còn tơ vương khánh tướng
Thì đường trần mưa bay, gió cuốn
Còn nhiều anh ơi! “…
Không biết có phải thế không?

VŨ KHUÊ Biên giới, mùa không mưa 03/2015

Nha trang, 24/06/2016

Advertisements

One thought on “BIÊN GIỚI , NƠI NHỮNG CƠN GIÓ NGƯNG LẠI & NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ… ( Ký sự)

  1. lê ngọc duyên hằng nói:

    NẮNG CHI Nắng dữ nằng dằn!
    Nắng như lò lửa đốt gần CHÁY DA!
    Nắng Dục Mỹ khô dòn quá!
    Nha Trang nắng ngộp rát cả bờ môi
    … Sóc Trăng hầm hập nắng nôi!
    Tây Ninh nắng gắt nhừ người mới kinh!
    Nắng đốt hoài riết thành ĐEN
    ”Khi ĐI người Việt thành Miên khi VỀ…”
    ….Cười ngạo nói đùa là thế!?
    Nắng gì Nắng dữ hổng biết Nắng ơi!
    Lữ thứ đường ra BIÊN GIỚI
    Hòa Bình-Mộc Bài tới đó Tây Ninh.
    ….Trên đường thấy Núi BÀ ĐEN
    Núi như Nón Lá úp lên ĐẤT BẰNG..
    Núi cao sáng chiều đầy Sương…
    Sườn DỐC thoai thoải chung quanh xanh Rừng..
    ….Vành đai núi màu Xanh Um…
    Cách mạng Tháng TÁM con dường dài ra…
    Vào Châu Thành đi ngang qua…
    Phong Cốc nhà Thờ đó lạ Sơn Hồng!
    ….Đồng lúa Vàng át màu nắng
    Cầu Bến Sỏi đó ngang Sông Xoài Rệp
    Hay Vàm cỏ Đông cũng Tên!
    Con Sông Lich sử -Quang Trung với Trận…
    ”Rạch Gầm-Xoài Mút”chiến thắng!
    Nguyễn Trung Trực đốt ”Hy Vọng-tàu Sắt!”
    ….Tên Sông nhiều Tên gọi thay…
    Vẫn đó Chính Sông dòng chảy miệt mài…
    Qua những địa phận trải dài…
    Đi là thấy biết”ĐIỀU HAY”Xứ mình?
    ….Nào Chùa Thái có Long Lân…
    Dạng hình Hộp cũng thấy xinh vô vàn?
    Và Tây Ninh Nắng đầy Nắng!
    Cây Thốt Nốt-ĐẶC SẢN ĐƯỜNG nổi tiếng…
    ….Và Người- Ta gặp rất HIỀN…
    THỰC THÀ với đó đặc điểm DÉP LÀO
    BÀN CHÂN nắng gió chai sạn!
    VÀNH MÔI khô héo nghèo nàn ĐẤT CAM!
    ….”Ta ngại chiếc Khăn TRẮNG TINH!
    Chùi Thêm lại LẤM tội nghiệp Chân Tình!
    Sửa Xe GIÙM CHÚT cho em…
    Cầu mong em mãi BÌNH YÊN an lành…
    …Nắng nắng ÔI NẮNG Tây Ninh!
    Vừa đi nhớ MƯA”Chiều BIÊN GIỚI đi…!”
    ”Lòng TRẦN còn Vương Tình Ý!
    Khanh Tướng Công Hầu ĐỌA ĐÀY Trái Tim!”

Comment

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s