… cuộc hành trình của thơ
– nửa thế kỷ-
và còn dài hơn nữa…
nhưng chắt lọc 100 bài trong cả ngàn bài chỉ là chọn phần tinh tuý.
Tương Tri xin chọn phần tinh tuý ấy.
Yêu mến gởi nhà thơ Linh Phương và các độc giả thân thiết cuộc hành trình này- nhiều gai và cỏ-
(Nxb Tương Tri)

Làm sao mà anh biết em ơi
Mưa từ phương nam hay phương bắc
Gió Sài Gòn xa lơ- xa lắc
Thổi tạt tình anh thuở hẹn hò

Ướt áo em – mưa ướt một thời
Bàn chân nhỏ lấm lem bùn đất
Nhớ quá đỗi khi em đứng khóc
Giữa con đường tháng tám mưa tuôn

Có ai về ngõ hẻm anh thương
Nơi mối tình em vừa mới lớn
Nơi áo núi – quần sông ra trận
Tháng tám mưa – anh biệt kinh kỳ

Mấy mươi năm trời làm chia ly
Sầu đong đầy trong đôi mắt biếc
Mấy mươi năm anh còn tiêng tiếc
Nụ hôn vội vàng lúc tiễn đưa

Có ai về ngõ hẻm ngày xưa
Tháng tám mưa hoài không dứt hột
Rằng – bể dâu anh còn sống sót
Gặp lại nhau mưa đã cuối mùa

Gặp lại nhau em hết buồn chưa ?
Tuổi mười sáu đi vào quá khứ
Quận tư – bến đò Long Kiểng cũ
Qua rồi mùa tan tác quê hương

Linh Phương

Giữ ngoan
tiếng hát em buồn
Để mai chiều xuống
mà thương lấy người

Anh về
phố cũ
trời mưa
Tìm em áo lụa
ngày
chưa nhạt màu
Giữ ngoan
nghĩa nặng
tình sâu
Thuở
mi khẽ chớp
mắt sầu đã mơ

Cho con bướm
mộng vào đời
Qua ô cửa sổ
một thời bâng khuâng
Giữ ngoan
mười ngón tay cầm
Giấc mơ hoa
ngọt môi hồng
em xưa
Anh về
phố cũ
trời mưa
Tìm em áo lụa
ngày chưa
nhạt màu
Bây giờ
cho đến mai sau…

LINH PHƯƠNG

Năm mươi năm trước . Ờ ! Lâu lắm
Từ thuở trăng khuya vắng nguyệt cầm
Từ thuở rượu buồn anh uống cạn
Em đi – về qua ngõ sương tan

Linh Phương

Thất trận – tráng sĩ bơ vơ dìa – cánh đồng trơ gốc rạ trở nên xao xác
Bầy sẻ nâu không hót lời chào
Chảy máu mắt ngó mùa xưa – mùa xưa đau đáu
Vòm ngực “ bậu “ có con lỏm sâu thăm thẳm mê cung

Võ Đông Sơ đã chết bốn mươi bốn năm khi thất thủ Sài Gòn
Bạch Thu Hà đội khăn tang xuống xề sáu câu vọng cổ
“ Bậu“ (*) lấy chồng -“ qua “ (**) quăng cây đờn kìm đứt dây nằm lăn lóc trên vạt cỏ
Hôm vu quy thằng cha Võ Đông Sơ tái sinh uống rượu tiễn đưa mấy lít đế vẫn chưa say

Đám châu chấu làng sầu đời bỏ ăn đêm trong cái ngày…
Cô gái quê Bạch Thu Hà bước xuống chiếc ghe bầu đầy hoa ra phố chợ
Nhà khác bảnh hơn – nhà “ qua “ nghèo dễ sợ
Buồn tình “ qua “ bỏ xứ vào quân đội – để “ sông dài cá lội biệt tăm… “ (***)

“…Tây Ninh nắng cháy da người …” (****) – Bình Long – Cổ thành Quảng Trị – Huế – bốn vùng chiến thuật Võ Đông Sơ đánh giặc mờ cứ nhớ cặp mông
Bên đống rơm vầng trăng khuya thuở nào thương Bạch Thu Hà – thương quá chời cặp mông thời con gái
Cặp mông no tròn khi yêu nhau nhún nhẩy
Điệu boléro nhẹ nhàng “…áo nhà binh thương lính, lính thương quê…” “ mà bậu “ khoái giọng nhừa nhựa của Duy Khánh từ lúc tuổi mười lăm

Thất trận tráng sĩ bơ vơ dìa – bông hoa dại nở rộ ngoài sân
Hờn Võ Đông Sơ – Bạch Thu Hà quay lưng hông thèm ngó
Hai mái đầu xanh bạc gồi mắc chi còn giận dỗi ?
“ Qua “ quay lưng – “ bậu“ len lén ôm con – che nón lá -khóc thầm

Bốn mươi bốn năm biệt sa trường
Võ Đông Sơ quê người phiêu bạt
Bốn mươi bốn năm chưa hề chảy nước mắt
Dẫu nhớ Bạch Thu Hà xa khuất bóng chân mây

LINH PHƯƠNG
(*) : Em
(**) : Anh
(***) : Ca dao
(****) : Nhạc Trúc Phương.

Xuôi quân ra Huế mùa khói lửa
Cố đô giặc phá nát nội thành
Mậu Thân ghé thăm chưa kịp hỏi
Tôn nữ khăn sô quấn tóc xanh

Thần kinh phủ kín màu tang trắng
Vỹ Dạ nhịp chèo khua đêm nay
Đêm nay thủy thần (*) qua sông vắng
Da diết thèm nghe khúc Nam Ai

Trường Tiền gẫy nhịp năm sáu-tám
Chợ Đông Ba máu nhuộm đỏ đường
Mạ (**) chết rồi trong cơn biến loạn
Khóc chiều ni tím bóng mây giăng

Trở lại Huế – sầu chi rứa Huế
Phú Vân Lâu – O đợi – O chờ
Hương Giang xơ xác ngày dâu bể
Hồn ta đau điếng với câu thơ

Lính tráng đánh trận hề mệt nghỉ
Súng – giày saut – nón sắt – ba lô
Vai gánh nặng hồn thiêng sông núi
Trả nợ núi sông hết một đời

Ta nhớ quê cha mưa rất Huế
Xối xả mù trời đất Thừa Thiên
Ta nhớ tháng mười mưa rất khẽ
Cứ se se lạnh ngực O mềm

Xuôi quân ra Huế mùa bom đạn
Thương hoài – thương mãi mắt O buồn
Nhói lòng ta giã từ mai sáng
Lệnh Chiến đoàn (***) tiếp tục lên đường

Linh Phương

(*) :Thủy Quân Lục Chiến còn gọi là Thủy thần mũ xanh..
(**) : Mẹ.
(***) : Trước Thủy Quân Lục Chiến thuộc Bộ Tư Lệnh Hải Quân, có 2 Chiến đoàn là : Chiến đoàn A tức Chiến đoàn An Dương Vương và Chiến đoàn B tức Chiến đoàn Bắc Bình Vương. Sau TQLC tách khỏi Hải Quân thành lập Sư đoàn trực thuộc Lực lượng tổng trừ bị của Bộ Tổng Tham mưu QL.VNCH. Lúc này TQLC có 3 Lữ đoàn ( tên cũ là Chiến đoàn ) là : Lữ đoàn 147 – 258 & 369.

Tháng tư xưa em đã bỏ Sài Gòn
Tuổi mười tám với giảng đường đại học
Bỏ trái tim nồng nàn và trang ký ức
Lần ra đi đành lỡ hẹn câu thề

Mấy mươi năm trời – lạ xứ – lạ quê
Em cô quạnh thả hồn về chốn cũ
Nơi anh chưa đêm nào yên giấc ngủ
Dõi theo mây ngàn dặm nước sông đầy

Mấy mươi năm trời – anh vẫn còn đây
Đời mỏi mệt qua bao lần được-mất
Đời đau khổ đôi chân anh bật khóc
Vì thương em cách biệt nghìn trùng

Vì thương em khi nhìn biển xanh trong
Anh tự nhủ lòng rằng anh đã trót
Nâng ly rượu thiếu tay em cầm rót
Nên thiên thu xa khuất nẻo đường tình

Em bên kia vui cũng chỉ một mình
Buồn cũng chỉ một mình trong thầm lặng
Không có anh bên em cùng đối ẩm
Rượu nhạt dần theo ngày tháng chờ mong

Lần ra đi – thấm thoát – mấy mươi năm
Như giấc mộng đời người đầy nước mắt
Mấy mươi năm tóc anh giờ đã bạc
Cứ mơ hoài – mơ mãi bóng em xưa.

LINH PHƯƠNG

Gió thổi qua sông Hậu – sông Tiền
Ngày thưa nắng lục bình ra biển
Tháng chạp đợi bầy chim chiền chiện
Thúc giục trâu cất tiếng gọi đồng

Tôi xa quê mấy chục năm ròng
Vẫn nhớ mãi hàng tre xanh biếc
Thả lá mới thơm lừng khói bếp
Nửa đời người tăm cá tìm nhau

Nửa đời người thương nhớ nôn nao
Con đường cũ- hoa bằng lăng tím
Em ngây dại miệng cười chúm chím
Bàn chân hồng năm ngón reo vui

Nửa đời người viễn xứ khôn nguôi
Tôi trôi giạt cùng trời – cuối đất
Vẫn ước ao được về làm khách
Ngày ấu thơ bên bến sông nhà

Để được nhìn lớp lớp phù sa
Trải vàng ươm trên từng hạt lúa
Để được nghe câu ca vọng cổ
Tuổi hai mươi em hát trên đồng

Tôi xa quê mấy chục năm ròng
Không quên chiều ba mươi tháng chạp
Mẹ gom lá sau vườn đem đốt
Mắt lặng nhìn mai nở vàng sân …

LINH PHƯƠNG

Thế rồi…
gió bấc qua đồng
Chiều ơi !
Níu tháng giêng nồng về đây
Hoa nào
đầy nhóc bàn tay
Rơi trên vai áo em
ngày đầu năm

Thế rồi…
nắng mới vàng ươm
Ướp môi em với nụ hôn
ngọt ngào
Lạ lùng
con mắt bồ câu
Ngẩn ngơ hồn vía
thuở đầu gặp nhau

Thế rồi…
thương nhớ gì đâu
Tình anh
em giấu
giữa bầu ngực non
Đợi chờ Tết chớm
mùa sang
Phố xưa
vắng tiếng sâm cầm em xa

Thế rồi…
khuất bóng quê nhà
Trời ơi !
Vời vợi
nhạt nhòa đường xe…

LINH PHƯƠNG