1
Ông bạn đặt ly rượu xuống bàn, khà một tiếng, khuôn mặt đăm chiêu như triết gia : “ Kể cũng lạ, ông ạ. Chuyện ngỡ như đã quên đi, bay theo gió mấy chục năm rồi nhưng nó lại trở về như mơ. Tôi kể cho ông nghe câu chuyện này. Tin hay không tuỳ ông. Chuyện cô gái ở nhà ga Đồng Lát.
2
Hai mươi tuổi, chín tháng quân trường tôi may mắn về Đặc khu Cam Ranh. Đại đội của tôi đóng ngay tại nhà ga Đồng Lát. Địa danh này ông nghe lạ quá phải không? Cái thứ lính Hải quân chỉ biết chui xuống dưới hầm máy, lâu lâu mới leo bờ một lần như ông thì biết mẹ gì trên đời này có đủ thứ thú vị. Lão đại đội trưởng giao cho tôi nắm trung đội một, đẩy lão thương sỹ già xuống làm phó. Đêm dẫn quân vô rừng, ngày về nằm lăn lóc hết nhà này đến nhà khác. Nơi đây là xứ đạo. Cả làng Đồng Lát đâu ngoài Quãng Bình kéo vào đây lập nghiệp năm năm tư, họ làm ruộng là chính.
Ga Đồng Lát lỡ loét như bị ăn bom, trống trước trống sau, chẳng có cái cửa nào. Khi tôi đến nhà ga vẫn hoạt động bình thường mặc dù chẳng có nhân viên đường sắt làm việc ở đây. Tàu đến, khách xuống vội vã rồi hàng người lũ lượt lên trước khi tàu chạy. Nếu không có cái chợ chồm hỗm ven đường trước ga thì nó trông giống cái miếu hoang hơn.
Vậy mà trong cái tưởng như là miếu hoang ấy lại có người ở mới lạ. Hai chị em cô gái mồ côi. Đến bây giờ tôi cũng không biết họ lưu lạc từ đâu về. Không tiện hỏi. Cậu con trai mười ba và cô chị mười lăm tuổi. Cả hai chị em cùng buôn bán lặt vặt trước ga nhưng vẫn tiếp tục cắp sách đến trường. Họ sống kham khổ, ít nói , rất ngại tiếp xúc với người khác ngoại trừ những lúc bán hàng. Cô gái tên Hương, có đôi mắt to và nước da trắng mịn. Trông xinh đẹp, mỹ miều như tiểu thư con nhà danh giá chứ không phải nghèo hèn sống tạm nhà ga. Lão đai đội trưởng của tôi rất nghiêm khắc, cấm tất cả lính dưới quyền bén mãng đến chọc ghẹo, trừ tôi. Được giao nhiệm vụ bảo vệ và dạy kèm cho hai chị em cô gái. Không biết ông ta có ý gì mà lại giao cho tôi nhiệm vụ cao cả đó. Công việc lắm “thằng “ trong đại đội thèm muốn . Thật là một vinh dự.
Cô gái xinh đẹp mỗi ngày ít nhất một tiếng đồng hồ được tôi kèm cho học. Chàng trai hai mươi tuổi làm sao không rung động trước cô gái mười lăm có đôi mắt to trong veo, tròn xoe thỉnh thoảng ngước nhìn. Trái tim tôi xốn xang nhưng em lại còn nhỏ bé quá. Ngày tháng trôi qua đều đặn và rồi tôi mê mẫn đôi mắt, mái tóc dài của em. Mùi xà phòng rẻ tiền nhưng với tôi nó là mùi hương tuyệt diệu.
Vậy mà..
Chưa tròn năm tôi được điều đi học khoá Phân chi khu, xong khoá học về nhận nhiệm vụ tại S. H, cách Đồng Lát ba mươi cây số. Đi lại rất khó khăn nhưng hằng tuần tôi vẫn thường về thăm chị em Hương. Gặp em, tôi hỏi thăm đủ thứ chuyện nhưng điều cần nói lại không thốt nên lời. Hương cũng tỏ ra quyến luyến và đôi mắt u buồn khi tôi từ biệt. Có lần tôi đã nhìn thấy mắt em đỏ hoe khi chuẩn bị về đơn vị vậy mà thằng đàn ông như tôi vẫn không nói được lời nào. Tệ thật. Mặc dù không còn là ông thầy và người bảo vệ bất đắc dĩ cho chị em Hương nữa nhưng tôi cứ mãi dại dột đóng vai ông thầy nghiêm túc, không dám ngỏ lời yêu.
Chiến tranh khốc liệt hơn.
Cuối tháng ba năm bảy lăm, CamRanh như muốn vỡ tung vì dân ngoài Trung theo các chiến hạm đổ tràn ngập phố phường. Đơn vị được lệnh di tản. Tôi về đặc khu xem tình hình như thế nào. Ở đây vắng vẻ như đình làng. Bên kia đường có chiếc xe jeep, không ngần ngại, tôi leo lên phóng thẳng về Đồng Lát tìm hai chị em Hương. Làng xóm vắng vẽ, còn một ít nhà ở lại. Bọn họ tháo chạy theo đoàn người vào Nam. Khi tôi đến Hương đang ôm mặt khóc, chỉ kịp bảo em gói ghém vài thứ rồi quay ngược ra quốc lộ
Hằng trăm ngàn người rồng rắn trên đường. Đoàn xe chạy trong đêm. Thỉnh thoảng trên núi dội pháo về, nét mặt ai cũng hốt hoảng, bấn loạn nhảy ào xuống lề đường. Chốc lát yên ắng lại lên xe đi tiếp. Cứ thế hai ngày một đêm đoàn người gồm cả dân và lính mới đến được ngã ba Bình Tuy. Đường ngang qua Long Khánh bị chặn rồi. Có người nói bị đắp ụ, gài mìn không cho xe qua. Vậy là cả đoàn đồn lại ngay ngã ba, tạo áp lực lên tiểu khu Bình Tuy. Trên núi pháo xuống, Bình Tuy nã pháo lên, người bị thương, người chết nằm lăn lóc trên đường.
Hình như có sự điều đình giữa tiểu khu trưởng Bình Tuy và đạị diện đoàn di tản. Chúng tôi được phép vào thị xã để đi ghe thuyền về Sài gòn bằng đường biển nhưng với điều kiện tất cả quân nhân phải bỏ lại vũ khí. Đoàn người như đàn bò hằng ngàn con đang di chuyển trong rừng Châu Phi, chen lấn, vứt bỏ tất cả những gì có trên người trừ bộ áo quần.
Trong đám hỗn mang ấy, tôi vẫn nắm chặt tay Hương và cậu em trai từ từ theo đám người đùn đẩy phía sau, lồm cồm phía trước bò qua hàng rào kiểm soát. Xô đẩy, hoảng loạn, gào thét, tiếng súng chiu chíu trên đầu. Tay tôi nắm không chăt tay em nữa. Bàn tay lơi dần. Có tiếng gọi thét nhói tim của Hương ở phía sau hoà vào tiếng thét của khẩu đại liên trên xe thiết giáp M113 khạc đạn. Tội bị đoàn người đẩy qua hàng rào. Hương mất hút trong đám người lỗn ngỗn bò bên kia.
Hớt hãi chạy tìm khắp nơi nhưng rồi tôi vẫn không tìm được em.
Bao nhiêu năm qua tôi luôn ân hận, ray rứt sao mình nỡ đánh rơi tình yêu đầu đời bên kia hàng rào kẽm gai sắt nhọn ấy. Kể từ lúc đó chưa bao giờ tôi đươc thanh thản và tha thứ cho mình mãi đến khi tôi gặp lại Hương
Cách đây hơn năm năm tôi đã gặp lại cô ấy đấy. Ông tin không? Ngay tại thành phố của mình. Chuyện cứ tưởng như mơ.
Không phải chúng tôi đi tìm nhau mà là định mệnh. Cái định mệnh vừa ngọt vừa đắng.
Buổi chiều, dọc bờ sông đông kín người, Chẳng có chiếc ghế trống nào. Tôi đứng tựa lan can cầu nhìn thiên hạ đi lại. Hôm nay hơi khác thường vì có nhiều lính Mỹ trong quân phục Hải quân trên chiến hạm vừa ghé thăm. Nhìn khuôn mặt họ rạng rỡ, đi từng tốp vài ba người, chuyện trò với nhau. Tôi nghe lõm bõm được vài ý. Đại khái khen thành phố này nhỏ nhưng xinh đẹp như cô gái mới lớn.
Một phụ nữ mặc bộ quân phục trắng đi cùng một sỹ quan Mỹ chậm rãi như đi dạo mát. Cũng hơi lạ, tôi chưa thấy người nữ quân nhân mỹ nào bao giờ. Mà cô ấy lại là người Châu á. Tôi nhìn cô ấy và cô ấy nhìn tôi. Bất chợt cô dừng bước, chăm chăm vào mặt tôi. Đôi mắt cô to tròn trông quen lắm. Đuôi mắt có vài nếp nhăn hiện lên sự tò mò ngạc nhiên, rồi khựng lại. Người phụ nữ cứ mãi nhìn tôi như vậy rất lâu, khuôn mặt thất thần, giọng run run nói bằng tiếng Viêt : “Xin lỗi, có phải anh Nguyên không?” Người tôi run lên bần bật, hai tay nắm chặt lan can cầu. Hơn năm mươi tuổi rồi nhưng lúc ấy tôi như cậu con trai mới lớn. Tim đập thình thịch liên hồi, miệng lắp bắp : “ Hương..” Cái lưỡi tôi nó chận ngang cổ họng mất rồi, không thêm được tiếng nào nữa.
Trời ơi! Hương của tôi đây sao? Trước mặt tôi bây giờ là một trung tá hải quân của quân đội Hoa Kỳ. Lạ thật! Kỳ diệu thật!
…
Tôi còn gặp lại em một nữa vào ngày hôm sau. Hương kể đã ra đi như thế nào. Trước khi từ giã em có một đề nghị. Và tôi từ chối lời đề nghị của Hương…
Nè, ông đừng có mà cười vào tôi.
Thôi, kể ông nghe vậy đủ rồi. Nhìn mặt ông nghệch ra là tôi biết ông không tin. Đừng nhìn tôi mà cười mỉa. Đôi mắt nheo nheo dễ ghét quá! Có phải ông nghĩ tôi bịa phải không? Cái ngữ như tôi gần bốn mươi năm lên bờ xuống ruộng, làm không đủ nuôi vợ con mà dám nhận bà trung tá quân đội Hoa Kỳ làm người quen. Chắn chắn là ông nghĩ như vậy rồi. Thôi được! Đến khi nào ông cho chuyện tôi kể là thật thì phần sau ông suy diễn ra sao , tuỳ ông. Mẹ kiếp! Trông bản mặt ông ghét quá.
Uống đi! Cứ xem như tôi đang mơ mộng viễn vông đi. Chết moẹ! Trời sụp tối rồi. Mụ vợ sai đi mua bó rau muống về luộc, kể chuyện ông nghe, quên moẹ nó. Thôi tôi về. Nhớ trả tiền bửa nhậu nhé.
3
Tôi và Nguyên là đôi bạn khá thân. Nó hiền lành. Nếu trong trận chiến đấu cuối cùng nó không bị mãnh đạn ghim vào đầu có lẽ đời nó sẽ khá hơn. Lúc lên cơn nó thường cười, nhảy múa như con nít, không chọc phá, chửi bới ai.
Nguyên yêu sách hơn mọi thứ trên đời.
Đôi lần tôi gạ gẫm Nguyên kể tiếp câu chuyện nhưng nó nhất định không. Tôi tin Chuyện cô gái ở ngã ba Đồng Lát là có thật
10/06/2014

Chúng ta mấy ai không một lần trong đời nghe kể về chuyện ma. Có người tin nhưng cũng lắm người cho điều này là nhảm nhí. Nhưng với tôi, tuổi thơ gắn liền với những tiếng đạn bom xa xa vọng về hằng đêm như những tiếng hú rợn người từ khu rừng âm u hoang vắng,

Chuyện ma quỷ hiện hình ám ảnh tuổi thơ tôi. Sợ nhưng lại thích nghe kể những câu chuyện ma quái. Khi mà từ làng quê ra phố thị không ồn ào náo nhiệt như bây giờ thì cũng có lúc một lần chúng ta đi qua những con đường vắng lặng, thỉnh thoảng nghe một vài âm thanh kỳ lạ nào đó và bỗng dựng tóc gáy ù té chạy như ma đuổi.

Chuyện ma hiện hình nhát người hay bóng trắng của cô gái bán hột vịt lộn với tiếng rao thống thiết. Chuyện chàng trai gặp một cô gái xinh đẹp giữa đường và được cô gái đưa về nhà ân ái, sáng hôm sau tỉnh lại thấy mình nằm bên cạnh đống rơm với đủ thứ rác rưởi. Chuyện quỷ một giò hay ma chó trả thù thỉnh thoảng lại ám ảnh chúng ta. Không biết ai đã từng một lần gặp ma chưa, nhưng với tôi đã một lần chết đi sống lại rồi. Nhưng thật ra cho đến tận bây giờ tôi chưa một lần nhìn thấy ma hiện hình.

Tôi sinh ra và lớn lên trong một thành phố khá sầm uất của miền nam Việt Nam, trước cuộc chiến. Nhà tôi ngay trước Bộ Tư lệnh Quân đoàn Một. Đối diện với BTL là một nghĩa địa của người Tàu. Xa hơn tí nữa là ngôi chùa Tứ Bang. Từ nhà tôi muốn đi ra chợ Mới phải băng qua ngôi miếu thờ Thần Hoang và ngôi chùa này, cần việc gì đó đi vào ban đêm, phải gồng mình, bặm môi vượt qua đoạn đường đất kinh hoàng này. Tối om như mực, con đường nhỏ hẹp nằm giữa nghĩa địa nên tôi phải luồn lách để tránh va vào những ngôi mộ hai bên đường.

Tôi nhớ một lần Ba tôi bị bệnh phải nằm viện. Bốn giờ sáng xách cà men đi mua thức ăn rồi đến bệnh viện giúp Mẹ chăm sóc Ba. Phải thức dậy trong cái rét, cả thân người run lập cập vì lạnh thì ít mà sợ ma thì nhiều. Lần khần không biết nên đi ngã dưới hay băng qua con đường ngoằn ngoèo trong nghĩa trang người Tàu. Đi bọc ngả dưới thì hy vọng có người qua lại nhưng phải vượt qua  cái am thờ một cô gái trinh nữ bị chết oan từ thời Pháp. Nghe nói cô gái này hay hiện hình về giữa khuya, mặc bộ đồ trắng lượn lờ trêu chọc mấy anh đa tình. Nghe đâu  có người đã chết bất đắc kỳ tử nhưng không đau ốm gì cả vì cái tội hám sắc.
Đằng nào thì tôi cũng phải vượt qua đoạn đường kinh hoàng dù là ngả dưới hay lối trên. Quyết định cuối cùng tôi chọn lối đi băng qua nghĩa trang vì nó ngắn, Hơn nữa, đoạn đường này tôi đã đôi lần vượt qua trong đêm tối rồi, nhưng vào sáng sớm thì chưa lần nào. Đi lối này nếu lỡ có ma hiện hình thì ba chân bốn cẳng ù té chạy về nhà cho nhanh, còn hơn phải nhìn ánh đèn dầu leo lét, âm âm u u trong ngôi miếu trinh nữ, chỉ nghe thôi cũng ớn lạnh tận xương tuỷ.
Tôi lấy hết can đảm, hít một hơi thật mạnh vào buồng phổi, kéo cổ áo lạnh lên trùm kín khuôn mặt, chỉ để lòi hai con mắt mà nhìn rồi bước ra cổng. Miệng niệm Phật liên hồi. Tôi nghe người ta nói, khi niệm Phật ma quỷ sẽ không làm gì được mình. Ngón tay cái và ngón giữa bấm chặt vào nhau sẽ không còn sợ con ma nào quấy rầy nữa. Kể cả loại ma cà rồng sát thủ chuyên hút máu người cũng phải sợ mà tránh xa. Vậy là tôi yên tâm, mạnh dạn xấn tới trên con đường đầy đá sỏi ngoằn ngoèo.

Nhưng Trời ạ! Miếu Thần Hoàng của xóm sững sững ngay trước mặt. Ngôi miếu nằm dưới rặng cây um tùm. Văng vẳng tiêng kêu của côn trùng, tiếng lít chit của lủ chuột, tiếng meo meo của bọn mèo hoang.
Không dễ dàng cho tôi để băng qua vì ngay lúc ấy phía trước miếu có ánh lửa đỏ, lúc mờ mờ, lúc sáng rực lên. Lúc chập chờn, nhưng có khi lại băng nhanh như sao xẹt. Nó lập loè như ma trơi. Tôi khựng lại ngay tức thì. Tiến thoái lưỡng nan. Chạy về thì sợ con ma nó đuổi theo. Nghe nói ma nó bay trên mặt đất nhanh lắm! Tiến lên lại sợ nó hút mất hồn. Có khi nó lại đè ngửa mình ra hút máu thì biết chống cự làm sao được. Sợ quá, tôi sờ lên chổ mềm mềm nơi cổ mình, nơi có trái khế vừa lú ra. Vậy là tôi đứng im như trời trồng ngay giữa nghĩa địa hoang vắng.Tim muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Thằng con trai mười ba tuổi tôi lúc ấy như bị thôi miên bởi ánh lửa ma trơi đang vờn trước mặt, tê dại toàn thân. Tôi cố định thần lại để nhìn cho rõ mặt mũi con ma ra làm sao, ít ra cũng phải biết nó đang ở hướng nào để dễ bề đối phó. Có lẽ cách đối phó thượng thặng lúc ấy là dọt cho lẹ.
Sợ hãi cùng cực, hai đầu gối đánh vào nhau lốp cốp còn tay tôi run lên cầm cập khiến tiếng leng keng của chiếc cà mèn phát ra to hơn. Bỗng ánh sáng màu đỏ ấy dừng lại trong chốc lát rồi mất hút vào đâu đó trong miếu. Thừa lúc con ma không xuất hiện lại, tôi ba chân bốn cẳng phi liền một hơi. Vừa được vài bước chân đã nghe tiếng hét vang : “ Đứng lại!”. Âm thanh ma quái, rợn người khiến chân tôi vọt nhanh hơn.
Bằm! Bằm! Bằm! ( Âm thanh tiếng súng tôi nghe được lúc ấy như vậy. Không phải đùng đoàng hay bằng! bằng! gì hết). Ba phát súng chỉ thiên, sát rạt ngay trên đầu tôi. Riêng tiếng bằm thứ ba hình như cái lổ tai tôi ran rát. Tiếng rít cộng thêm màu đỏ rực của mấy viên đạn lửa xẹt qua tai khiến tôi ngã quỵ, lăn quay bất tỉnh ngay lập tức.

Khi tỉnh lại trong nhà mình tôi nghe tiếng lao xao của nhiều người.  Có tiếng cười, nói oang oang của ai đó. Qua ánh sáng của ngọn đèn neon, tôi nhận ra vài người quen mình hay gặp, mặc áo lính. A, thì ra mấy ông lính trong đại đội Mãnh hổ bảo vệ BTL Quân đoàn. Đại đội này đóng ngay tại nghĩa địa Ba Tàu. Vậy là tôi lờ mờ hiểu ra mọi chuyện. Trời đất ạ! Ánh sáng lập loè như ma trơi ấy chính là điếu thuốc của ông lính mãnh hổ nào đó đang làm nhiệm vụ trong phiên gác của mình. Có lẽ khi phát hiện ra tôi đang mò mẫm trong bóng đêm nên vội nấp vào trong miếu để quan sát. Khi tôi vụt chạy, người lính này đã bắn sát rạt phía trên đầu tôi để hòng uy hiếp đối phương là tôi. Kết quả là thằng cu tôi nằm lăn quay, ngất lịm bên ngôi mộ của một bà già Tàu rụng răng. Tôi đoán bả rụng răng vì tấm bia mộ toàn chử Tàu có hình một bà già tóc bạc trắng.

Khu vực phi quân sự này chỉ có đại đội Mãnh hổ canh giử. Người dân sau mười giờ đêm không còn qua lại nữa nên sự việc mới như vậy

Chuyện xảy ra gần nửa thế kỷ rồi nhưng cái cảm giác sợ hãi ngày ấy tôi vẫn nhớ mãi, không bao giờ quên được.
Ba tôi là một Sỹ quan quân đội, mất sau cuộc chiến hai tháng. Thời gian này cuộc sống gia đình rất bi đát nên mộ Ba tôi được chôn cất vội vã ngay nghĩa trang người Tàu này cho gần nhà. Cái nghĩa địa Ba Tàu bây giờ không còn nữa. Thay vào đó là một sân quần vợt, một nhà hàng và ngôi nhà trong khu đất rộng lớn của một ông cán bộ về hưu mở quán cà phê dưới những lùm cây um tùm không một giọt nắng nào có thể xuyên qua được. Dưới những tán cây âm u ấy, những đôi tình nhân quấn chặt lấy nhau như những bóng ma chập chờn trên nền nghĩa địa củ. Nơi cánh cổng sắt quán cà phê là mộ phần của Ba tôi yên nghỉ trước đây thấp thoáng những cặp tình nhân lấm la lấm lét, lặng lẽ ra vào như những bóng ma. Họ chui tọt vào bên trong quán âm u này một cách nhanh chóng và bước ra âm thầm như thoát khỏi một hang động ma quái.

Đêm chuyển hài cốt Ba tôi từ Đà Nẵng vào Hội An trên một chiếc xe cải tiến củ kỉ. Tôi không nhớ vì sao nhà tôi lại có chiếc xe này. Loại xe hay dùng để kéo vật liệu trong các công trường xây dựng, gần giống như xe bò ngày trước. Hai anh em tôi phải thay nhau kéo bộ suốt đêm. Cái cảm giác kéo chiếc xe chở Ba mình đi trong đêm tối như vậy thật nhiều ý nghĩa. Chúng tôi không hề sợ hãi, mà ngược lại. Có lúc mệt mỏi quá lại van vái, cầu nguyện xin Ba giúp chúng tôi đi nhanh để sớm mai còn kịp chôn cất cho đúng giờ. Vậy là chiếc xe cải tiến kêu cót két nhanh hơn. Cảm thấy bước chân của tôi nhẹ tênh, như lướt đi trên mặt đường nhựa. Đoạn đường ba mươi cây số, đi mất mười tiếng đồng hồ, nhưng khi đến nơi anh em tôi vẫn thấy khoẻ mạnh một cách kỳ lạ.

Trong chuyến đi ấy cũng để lại một chuyện khá hài hước. Khi chúng tôi đi hơn một nửa đoạn đường, khoảng hai giờ sáng. Lúc gần đến một chốt kiểm soát của dân phòng, tôi thấy thấp thoáng một vài bóng người bỗng vụt chạy như ma đuổi. Thì ra trên chiếc hòm đựng hài cốt của Ba tôi khói hương nghi ngút. Có lúc đỏ rực lên vì gió. Lại thêm tiếng cút kít của cái xe cải tiến cũ kỷ, tiếng cầu nguyện thì thầm, tiếng bước chân của anh em tôi đập xuống mặt đường tạo ra một âm thanh ma quái khiến cho đám thanh niên kia hoảng hồn bỏ chạy.

Chuyện ma có thật hay không thì tôi không dám khẳng định vì chưa bao giờ được nhìn thấy người âm hiện về nhưng tôi tin thế giới người âm là có thật.

Ngày Ba tôi mất, Khoảng tháng bảy năm một chín bảy tư. Đêm đó từ trong tận rừng sâu, khi đi ngang qua khoảng sân tối đen vào lúc tám giờ tối, tôi thấy có một bóng đen lướt qua bên cạnh mình và gọi tên tôi khe khẽ. Lần đó tôi đã sỡn tóc gáy và tự nhiên trong đầu chợt nghĩ về người cha đau ốm của mình. Một tuần sau tôi hay tin Ba mất.

Nhiều năm sau và khi đã có gia đình, tôi làm quen với phương pháp cầu cơ từ một người bạn gái là giảng viên trường Cao đẳng sư phạm Đà Nẵng. Cô bạn từ Hà Nội vào nam sau cuộc chiến, mang theo cách cầu hồn này hướng dẫn cho tôi. Tuy gọi là cầu cơ nhưng không phải dùng mãnh ván hòm như người ta nói. Cách cầu của tôi đơn giản hơn. Chỉ cần tờ giấy có ghi rõ hai mươi bốn chữ cái và hàng số từ O đến 9. Thêm hàng chữ Thăng, Nhập. Một ly đựng gạo thắp ba cây nhang, một ly nước trong, cùng hương hoa.Vậy là xong. Trước khi cầu, để úp ly sành trên đầu những cây hương đỏ cho đọng khói. Câu chú cũng không có gì rùng rợn. Chỉ cần đọc “Hôm nay ngày,tháng, năm (âm lịch). Tôi tên… Ông đi qua, Bà đi lại xin về đây nói chuyện cùng chúng tôi”. Đọc vài ba lần cho đến khi nào cái li để úp bằng sành nhỏ như li uống rượu, có ba ngón tay trỏ của ba người đặt lên bắt đầu chuyển đông. Lúc ấy biết chắc là có người âm nào đó đang về trò chuyện với mình. Cách cầu này cho cảm giác giống như mình đang nói với chuyện với người câm nhưng không phải bằng ngôn ngữ tay chân, mà là bằng cách viết ra giấy.
Tôi đã được gặp Ba tôi hai lần, người anh rễ một lần và đặc biệt làm quen với Thiếu uý Thọ, người miền Nam đi lính cho binh chủng Dù, chết trận Thượng Đức, Quãng Nam. Câu chuyện anh kể rất cảm động. Mẹ anh mất, Ba anh có vợ khác. Anh và em gái sống chung với dì ghẻ cho đến ngày Ba Anh mất đi, bà dì ghẻ đã đuổi cả hai anh em ra khỏi nhà. Anh đi lính rồi chết trận nhưng không có ai nhang khói. Mỗi năm đám giỗ Ba tôi, Mẹ tôi thường mời anh cùng về dự.
Một thời gian sau vì ông Thần giử nhà hiện lên trong bàn cầu hồn không cho phép và doạ cục bướu trên cổ vợ tôi to lên rồi chết. Lúc đó tôi không còn dám chơi trò này nữa.
Chuyện đã qua hơn ba mươi năm rồi. Tôi cam đoan trước linh hồn Ba tôi rằng chuyện này có thật một trăm phần trăm.

Chuyện ma của tôi cũng là kỷ niệm đời mình. Không thêu dệt thêm cho rùng rợn như truyện kinh dị được vì nó là câu chuyện có thật. Viết lên để nhớ một thời trẻ con sợ ma nhưng lại muốn nghe người lớn kể những câu chuyện kinh dị giữa đêm khuya. Nghe xong rồi sợ hãi, trai gái ôm chặt lấy nhau. Có khi nhờ vậy mà nhiều năm sau vài cặp nên duyên vợ chồng từ những câu chuyện sợ nhưng vẫn thích nghe này.

BÙI THANH XUÂN

Tôi đang mơ giấc mộng dài
Đừng lay tôi nhé, cuộc đời chung quanh
Phạm Duy

Nhớ có một mùa đông, những ngày cuối năm trời lạnh buốt giá. Tôi lãng du về một nơi mà lần đầu tiên tôi đặt chân đến, một nơi gần như hoang vắng, loe hoe vài ngôi nhà. Một vùng rừng núi vừa mới được khai hoang trở thành một khu kinh tế mới. Tôi đi trên con đường đá sỏi đầy ổ gà. Con đường từ Ninh hoà dẫn lên huyện miền núi Khánh Vĩnh và xa hơn nữa, thành phố mù sương Đà Lạt
Tôi bước đi trên con đường mù sương này. Tâm hồn tôi bỗng phiêu dao. Bước đi trên quá khứ buồn vui của mình, những bước đi chênh chao, lấp liếm nỗi đau. Cơn đau chợt xé toạt, vỡ ra nơi cuối con đường.
Đó là cái cảm giác lạ lùng mà từ đó không bao giờ tôi có được lần nữa.Không bao giờ điều gì có thể mang lại một tâm trạng xúc động của tôi lên một tầng cao như vậy. Tôi mang cảm xúc kì lạ ấy đi hỏi nhiều người và người ta giải thích theo nhiều cách khác nhau. Có người nói tôi lúc ấy đang quay về nơi mình ở kiếp trước. Người khác lại bảo tôi đang nhận thông điệp từ thế giới bên kia. Người bạn Bác sỹ của tôi giải thích rằng lúc ấy lượng adrenalin tiết ra trong máu.
Và từ đó tôi có những giấc mơ.
Tôi nhớ những ngày cùng khổ, khó khăn lắm mới có được niềm vui. Âý là khi được nhường lại miếng cơm cho ai đó khổ hơn mình. Những ngày mà tôi chẳng có gì để làm và rượu bia là một thứ thật xa xỉ. Nó xa xỉ như cái gọi là hạnh phúc. Tôi nhớ cái ngày ngộ nhận mình trở lại làm con người thật sự giữa mọi người. Nhớ cái ngày tôi chịu mang ơn những người đã cưu mang mình, đã cho miếng ăn để được lại hít thở thứ không khí xa xỉ, được tái sinh một lần nữa. Tôi lan man và nhầm lẫn giá trị con người !
Một thời tuổi trẻ tôi mơ mình là một nhà văn. Bốn mươi năm quay lại nhìn, cơ hội vuột mất từ bao giờ. Nhưng rồi tôi cũng cố gắng viết. Tôi viết bất cứ thứ gì mình đã nhìn thấy, đã cảm nhận được.
Và sau này chịu khó viết thay vì cứ chạy theo cơm áo gạo tiền và ba cái trò chơi vớ vẩn ở đời
Tôi còn nhớ bài viết đầu tiên được cô gái Huế xinh đẹp rất thích. Ba mươi lăm năm sau gặp lại, cô bạn gái và cũng là độc giả đầu tiên ấy, hỏi tôi: “ Anh còn viết văn như ngày xưa nữa không?” Tôi cười: “ Đời anh phong ba bão táp vùi dập lên bờ xuống ruông. Viết làm sao được, em“. Tôi nhận được cái nhìn cảm thông và tha thứ.

Và những ngày tôi kiếm miếng cơm nhà người khác. Cơm nhà người lúc nào cũng đắng ngắt!
Tôi mười chín tuổi.
Cuộc chiến tranh đi qua. Với nhiều người cùng thế hệ tôi, họ chỉ được nghe kể về cái đau của nó nhưng chưa chạm vào sự tàn bạo, khốc liệt của chiến tranh. Những đoạn đường đầy xác người, những bàn tay yếu ớt vẩy gọi giửa trưa hè nắng gắt. Từng đoàn xe lướt qua. Bàn tay đưa lên, yếu ớt rồi lịm dần trên mặt đường nhựa bỏng rát. Đôi mắt mãi mãi không nhắm lại
Trở về sau cuộc chiến tôi cố gắng học cách lọc lừa. Nhưng chịu!
Tôi cũng không quên cô bạn gái củ, người đã giúp tôi hoàn thành tác phẩm đầu tiên. Người đã khen tôi viết hay nhất trên đời. Người mà ba mươi lăm năm sau đã cảm thông và tha thứ cho tôi vì đã không hoàn thành được một tác phẩm nào như cô mong đợi!
Mỗi sớm mai thức dậy với điếu thuốc trên tay, tôi thường mò mẫm đi trong bóng tối để cảm nhận được ngày mới từ trong đêm sang ngày. Từ tối sang sáng. Điều đầu tiên tôi nghĩ đến những thân phận con người.
Tiền không phải là thứ đầu tiên tôi nghĩ đến vào mỗi sáng mai thức dậy!
Tôi trở lại viết văn! Trước đây tôi đã đi nhiều nơi trên đất nước này. Tôi gian nan để hiểu được nhiều điều, làm quen với cuộc sống của nhiều thân phận. Tôi hiểu rất khó nhọc!
Thành phố này đáng trân trọng từng viên đá, ngọn cỏ, hàng cây.Từng cơn gió thoảng qua, mặt sóng lăn tăn trên con sông hiền hoà mỗi chiều. Từng góc phố với những tà áo dài ngược gió.
Những chiếc thuyền nho nhỏ lửng lờ trên mặt nước sông Hàn bây giờ không còn nữa. Những di tích một thời mà những kẻ không hiểu biết gì, đã phá tan tành.
Có lẽ bạn đang nghĩ tôi viết lan man. Không đâu! Những điều tôi viết nó xuất phát từ trải nghiệm sống mình. Những nơi tôi đến hay đi đều có những kỉ niệm đáng nhớ.
Tôi mơ, đừng lay tôi nhé.
Trong những giấc mơ dữ dội làm người thỉnh thoảng có những giấc mơ ngọt ngào. Tôi mơ được một lần nữa chở em đi trên chiếc xe đạp vào một chiều Thu vàng. Em ngồi trên thanh ngang trước vì chiếc xe không có yên sau. Mùi bồ kết từ tóc em ngược cho tôi ngất ngây. Tôi bảo thà em đau cái mông còn hơn để đằng sau tôi có nhiều kẻ cơ hội.
Tôi mơ được trở lại tuổi thơ ngọt ngào.
Nơi tôi sinh ra là bên giòng sông. Thời niên thiếu của tôi là giòng sông và tôi mơ trở về với giòng sông tuổi thơ của mình.
Giòng sông ấy bây giờ sạch sẽ và tráng lệ hơn nhiều nhưng sao tôi vẫn thấy như còn rác rưởi nhiều quá. Giòng sông tuổi thơ tôi trong veo và phẳng lặng hơn.
Tôi bắt đầu vớt rác cho giòng sông và lọc lại tâm hồn mình.
Bài văn đầu tiên tôi viết chỉ còn trong kí ức. Thỉnh thoảng tôi đem ra đọc lại để nhớ về một thời trẻ dại, ngu ngơ nhưng lại trong veo như giòng sông tuổi thơ tôi.
Ai cũng có một tuổi thơ. Dù nó có êm đềm hay dữ dội, chúng ta cũng đã tắm trên giòng sông tuổi thơ ấy rồi, mãi mãi giòng sông ấy không bao giờ quay lại được. Ta vẫn nhìn thấy ở đó những ngọn sóng lăn tăn, dịu êm.
Tôi mơ một giòng sông.
Nó không giống bây giờ, mãi mãi như vậy.

BÙI THANH XUÂN

Một tháng năm
Với tôi nó là một ngày khó quên.
Tôi nợ Mẹ năm trăm cây số lội bộ tìm con.
Tôi nợ Ba lời hứa sẽ trở về nguyên vẹn để cùng Ba uống một ly rượu mừng
Tôi nợ một người anh xa lạ chiếc áo thun màu gạch. Tôi đã cố gắng bước vào nhiều ngôi nhà xin cho mình cái để mặc. Và anh, người xe ôm góc đường đã cởi chiếc áo của mình tặng tôi

Tôi nợ em, một người con gái không quen với ánh mắt nhìn thảng thốt khi tôi cùng đoàn người tơi tả trở về bến xe miền Tây ba mươi chín năm trước
Ngày một tháng năm một chín bảy lăm, có cô gái ôm chầm lấy tôi. Em bật khóc, giúi vội vào tay tôi năm trăm đồng làm lộ phí trở về.
Ba mươi chín năm tôi vẫn không quên em, cô gái mà tôi chỉ có thể lướt vội đôi mắt trên khuôn mặt đẫm nước ấy rồi vội vã lẫn vào đoàn người rách rưới. Tôi chỉ nhớ em người miền Nam, dễ thương và còn trẻ lắm
Tôi luôn nghĩ về em, mắc nợ em
Ba mươi chín năm tâm hồn tôi luôn bị dày vò vì đã vô tình không kịp hỏi tên em
Em là ai? Hỡi cô gái có mái tóc ngang vai và đôi mắt u buồn ngày ấy
Tôi nợ nhiều thứ trong cuộc đời này.
Với em, tôi chỉ còn biết tạ lỗi cùng em. Xin lỗi em, người con gái xa lạ thuở nào

BÙI THANH XUÂN
1/5/2014

Năm muơi chín tuổi ông nghỉ hưu!
Suốt ngày thẫn thờ đi lui đi tới rồi lại ra nhìn sân vườn nhiều hoa và bóng mát chung quanh ngôi biệt thự của mình.
Không còn những người khúm núm xun xoe quanh mình nữa mới cảm nhận được sự trống vắng đến lạnh lùng của ngôi nhà đồ sộ ông đang ở. Không như trước kia nhà ông luôn có người. Lúc thì bạn bè này, khi thì anh em nọ đệ tử kia. Còn nay chỉ mình ông trong căn nhà rộng lớn nhưng hiu quạnh để cho bà vợ còn phơi phới của mình đi đây, chạy đó lo công việc làm ăn bên ngoài. Công việc mà từ trước đến nay ông không quan tâm lắm. Thật ra bà là giám đốc chi nhánh một ngân hàng nên chuyện vắng nhà hay về trễ là quá bình thường. Ông cũng không cần để ý nhiều.
Rảnh rỗi quá ông cầm cái chổi quét nhà, bụi bay tứ tung. Cái chổi sao mà nặng, mới quét được mấy đường hai tay ông mỏi đớ. Bỏ chổi xuống, ông ngồi thở hì hục, suy nghĩ đủ điều. Đời sao mà bạc thếch.
 
Hai đứa con đã đi du học từ mấy năm trước. Cô con gái đầu ra trường rồi nhưng vẫn không chịu quay về mà còn nấn ná ở nước ngoài chờ cơ hội ở lại. Con bé tuyên bố hùng hồn sẽ không trở về nữa. Người nó lấy làm chồng trong tương lai sẽ là một người mắt xanh mũi lỏ. Cao ít nhất phải hơn nó một cái đầu cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng mới xứng đôi vừa lứa được.
Thằng con trai du học được hai năm nhưng cứ gọi điện về xin tiền vì học cái này cái nọ. Đố trời mà biết nó học những thứ gì? Nó nói học như vậy chắc phải ở lại luôn chứ trở về không chỗ cho nó làm ăn. Vậy là xong! Coi như mất đứt hai đứa con.
 
Thời gian còn tại chức ông làm lãnh đạo một công ty xuất nhập khẩu của nước ngoài. Cấp dưới hoặc bạn bè khen ông biết nhìn xa trông rộng. Lo cho tương lai của con cái, đưa chúng nó đi ra nước ngoài học hành là ông rất hãnh diện, tự hào là gia đình có truyền thống học tập (?)
Ông là một người lãnh đạo rất nghiêm túc trong công việc và quan hệ.  Nhất là đối với nữ giới.Ít khi thấy ông nói năng khiếm nhã hay lợi dụng chức vụ của mình để quấy rối tình dục. Mọi người ai cũng kính nể ông.
 
Ngày trước vợ chồng hay cùng nhau đi đây đi đó. Cùng dự những buổi tiệc chung hay đi nhà hàng ăn uống với nhau. Nhưng từ ngày về hưu, thỉnh thoảng ông cũng có dự những buổi tiệc xa hoa nhưng không còn nghe ai ca tụng nữa. Bà vợ thì muốn tham dự tiệc tùng để có quan hệ rộng rãi nên cuối cùng bà đi một mình. Hơn nữa bà còn rất trẻ trung. Có nét đẹp như phụ nữ bốn mươi lại ăn mặc khêu gợi nên ông cũng thấy chướng mắt khi xuất hiện trước đám đông. Vậy là bà tách khỏi ông chồng già và đi còn nhiều và lâu hơn  . Bà ăn mặc là lượt. Nói năng lả lơi, mạnh miệng hơn. Đôi khi có khách đến nhà chơi, bà vợ không ngại ngần trêu đùa cùng họ ngay trước mặt ông, những người trước đây chỉ là cấp dưới được ông nâng đỡ mà thành danh.
          Ông không thể chịu được cách cư xử của bà vợ nên đôi lần có nhắc nhở bà chuyện tế nhị này. Bà không phản đối nhưng lại âm thầm gạt qua bên vì không thể chịu được cảnh sống u buồn bên ông chồng già nên mọi chuyện lại trở về như cũ. Công việc và chức vụ đòi hỏi phải giao tiếp nhiều người. Những buổi cơm tối thưa dần. Bà không vào bếp thường xuyên như trước nữa mà lo cho công việc bên ngoài gia đình nhiều hơn. Nhà chỉ còn hai vợ chồng nhưng chiều tối bà lại bận tiếp khách hay tụ tập với bạn bè tập thể duc hay spa. Bà nói cho ông hiểu rằng bao nhiêu việc cần phải làm hơn là phải lao vào bếp lo chuyện bếp núc. Ăn uống bây giờ dễ quá mà! Bước ra đầu đường đã có quán ăn việc gì hao công tốn sức. Dành thời gian ấy để phục vụ cho việc thăng tiến tốt hơn. Khi nào chán chê ngoài đường mới bước về nhà thì lại lo săm se, ngắm vuốt những thứ đã mua. Không để ý đến ông chồng đang ngồi buồn hiu trên ghế lắc đầu thở dài.
          Trước đây ông khuyến khích ủng hộ vợ phải biết nắm bắt thời cơ để tiến thân, nhưng bây giờ chỉ mong mỗi tuần đôi ba lần vợ nấu cho mình bữa cơm rồi vợ chồng cùng ngồi ăn, trò chuyện với nhau như trước đây, bớt chút tham vọng , ít đi việc riêng để quan tâm tới ông. Những lúc đi chơi về khuya người sực nức mùi nước hoa, ông hỏi bà trả lời ú ớ rồi biến nhanh vào phòng riêng của mình. Ông tủi thân lắm khi nhìn căn bếp lạnh tanh vắng vẻ. Nhớ lại ngày vợ chồng còn nồng ấm bên nhau.
 
Chiều nay tha thẫn hoài không biết làm gì ông nảy ra ý định viết lách cho vui. Viết cái gì đó cũng được cho hết thời gian. Tâm hồn ông bỗng dưng sống lại thời tuổi trẻ của mình nên định làm thơ. Nhưng ngồi suy nghĩ không biết làm thơ bắt đầu như thế nào thì bà vợ đẩy cổng bước vào. Vừa dựng chiếc xe máy sát tường đã nghe tiếng ồm ồm của bà:
 
-Ông rảnh quá mà. Không quét được cái sân đầy lá cây dùm tui sao?
 
Ông vội vã đứng dậy bỏ ngang cái ý nghĩ trở thành thi sỹ  của mình, bước ra sân cầm cây chổi. Phải cúi lưng xuống thật thấp mới đẩy được đống lá khô rơi trên mặt cỏ mềm, nó cứ như con cóc nhảy choi choi mỗi khi ông quơ cái chổi. Bực mình quá ông ngồi bệt luôn xuống gỡ từng chiếc lá ra khỏi đám cỏ rồi dùng tay gom lại hốt bỏ vào thùng rác ngoài cổng. Vừa làm ông vừa nghĩ đến những ngày hoàng đạo trước đây của mình. Chưa kịp mở miệng là cấp dưới đã hiểu ý ông muốn gì rồi. Vậy mà chừ về hưu lại ngồi nhặt từng chiếc lá khô nghĩ mà tủi thân.
 
.
Bà vợ đưa một cô gái về nhà. Cô bé đâu khoảng hai lăm tuổi. Nước da trắng ngần. Dáng cao ráo, khuôn mặt xinh đẹp. Ông ngước nhìn. Con nhà ai sinh ra mà đẹp dữ.
Bà vợ giới thiệu cô gái này là đứa cháu ngoài quê vào đây làm việc nhưng chưa có chỗ ở. Tạm thời bà đưa về vì thấy nhà mình cũng rộng rãi mà vắng vẻ nên có thêm người nữa cũng vui. Bà nói với ông như vậy. Ông nghĩ thầm thôi  cũng được, không ưng  cũng chịu thôi. Mọi chuyện Bà vợ quyết định chứ có phải ông đâu mà ý kiến ý cọt thêm phiền. Cô bé gọi bà bằng cô có cái tên hay hay. Phi Du.
 
Từ ngày có cô gái  về ở bà vợ lại vắng nhà thường xuyên hơn vì yên tâm cô cũng giúp bà dọn dẹp ít nhiều. Có khi đi hai ngày mới về nhưng không nói với ông là đi đâu. Mặc kệ! Ông cũng chẳng thèm quan tâm nữa rồi. Mang tiếng là vợ chồng chứ hai người ngủ riêng từ hơn năm nay kể từ ngày ông không còn làm nên cơm cháo gì được nữa. Bà vợ bực mình ôm gối qua phòng khác nằm cho yên chuyện. Đỡ ấm ức. Nhà đã vắng lại càng vắng hơn khi ông thui thủi một mình. Vì thế tình vợ chồng cáng xa cách, lạnh nhạt dần.
 Cô bé ở lại trong nhà nhưng cũng ít khi trò chuyện với ông. Cơm nước phần ai nấy lo. Cô gái cũng vậy, toàn ăn cơm bụi trước khi về nhà nằm vùi trong phòng.
 
Một hôm có chàng trai khoảng hơn ba mươi tuổi đến tìm cô gái. Khi vào nhà chỉ có bà vợ đang loay hoay sửa soạn đi dự tiệc đâu đó bước ra khỏi phòng. Gặp chàng thanh niên nên bà phải ngồi lại tiếp chuyện, miệng cười lúng liếng. Hai người nói chuyện gì đó với nhau rất lâu đến khi cô gái về bà mới đi.
 
Ông đang chăm sóc chậu mai cho kịp tết ở cuối sân nên chàng trai đưa cô gái đi mà không chào ông.  Cô gái mặc chiếc váy màu vàng trông thật xinh xắn, ông nhìn theo cho đên khi họ khuất ngoài cổng ngõ mới thôi. Chín giờ đêm cô gái về nhà khi ông đang ngồi xem ti vi nơi phòng khách. Gật đầu chào ông rồi bước lên lầu. Những bước chân nhẹ nhàng leo lên từng bâc tam cấp. Ông nhìn theo không chớp mắt. Trời ơi! Sao mà đôi chân cô bé vừa trắng nõn nà lại vừa dài đẹp đến như vậy. Ông xốn xang trong lòng. Cô gái càng lên cao càng để lộ cặp chân nhiều hơn, khoe luôn cái mông tròn trịa nữa chứ. Đến khi cô khuất vào cầu thang tiếp theo ông vẫn còn há hốc mồm nhìn theo nơi cô đã đặt gót hồng của mình. Máu trong người  chảy nhanh hơn. Tim đập dồn dập! Có dòng điện vừa trượt trên thân thể ông
Ông ngã đầu ra sau thở một hơi dài. Mắt nhìn vào tivi đang chiếu phim hình sự nhưng tâm trí chỉ thấy được đôi chân dài và cái thân hình thon thả của cô gái.
 
Cô gái bất ngờ quay xuống rồi đến ngồi trên salon đối diện với ông. Hai chân  bắt chéo vào nhau. Bàn tay đặt lên cặp đùi nõn nà của mình:
     -Ở nhà một mình không buồn sao Chú?
Ông nhìn vào khuôn mặt cô gái. Cố nén không lia đôi mắt vụng về của mình xuống thấp hơn:
     -Về hưu rồi. Không có gì làm nên ở nhà thôi cháu.
     -Chú không đi chơi với bạn?
     -Ôi! Bạn với bè chán lắm cháu ơi.
Cô gái cười nhẹ :
     -Cô đi hoài vậy chú không giận à ?
     -Ừ.. Thì công việc bả đi thôi.
Cô gái đặt bàn tay mình lên bàn tay da của ông:
     -Nhưng vợ chồng đi đâu cùng đi chứ chú để cô đi một mình như vậy không buồn sao? Thấy chú ở nhà hoài như vậy cháu cũng thương lắm
     Một luồng điện cực mạnh vừa chạy từ mu bàn tay mình lên đến não. Ông lắp bắp:
     -Quen rồi..cháu.
Cô gái vừa nheo nheo mắt vừa cong hai môi. Hơi chồm người tới như cố tình để lộ phần trên bộ ngực của mình :
-Trông chú còn sức khỏe phong độ vậy mà cháu thấy hai vợ chồng  mỗi người mỗi phòng lạ quá.
Nói xong câu cô gái từ từ dứng dậy bước đến cầu thang lên lầu nhưng đôi mắt vẫn còn quay lại nhìn. Ông hướng theo cặp mông đang ngúng nguẩy lơ lững từ từ lên cao để lộ cả nội y của cô gái. Ôi! sao mà cái cảm giác lâng lâng kỳ lạ quá . Thật tội nghiệp! Cả đời lo cho sự nghiệp ông đã  quên đi nhiều thứ.  Đêm nay lửa lòng thiêu đốt ông mới chợt nhận ra mình đã bỏ đi nhiều thứ trên đời.
 
     Người bạn cũ hồi đi học  đang ở Huế gọi điện vào mời ông ra dự đám cưới thằng con trai. Cơ hội được ra khỏi nhà, ông nói với bà vợ :
-Ngày mai tôi đi ra Huế dự tiệc cưới của con trai thằng bạn có lẽ ở lại chơi luôn vài ngày. Bà ở nhà khỏi phải lo nấu nướng.
Bà vợ liếc xéo ông:
-Làm gì mà ở lại vài ngày?
Ông phân trần:
-Thì lâu lắm rồi bạn bè tụ hội gặp nhau. Ở nhà cũng vậy thôi. Có ai quan tâm đến tôi đâu.
-Tùy ông! Nhưng đừng kiếm chuyện đi …
Bà nói không dứt câu vì biết ông thừa hiểu bà nói gì. Nhưng thật ra bà không muốn làm căng thẳng sự việc vì chính bà muốn ông đi ra khỏi nhà càng lâu càng tốt. Nếu nói rõ ra ông lại ngại không đi, bà chính là người buồn hơn.
Tối hôm đó bà nói với cô gái:
-Ngày mai cô chú đi ra Huế vài ngày có việc. Cháu có thể thu xếp ở nhà ai đó ít hôm nhé.
Thực ra bà muốn cô gái đi đâu đó vài ngày để bà được tự do trong ngôi nhà của mình.
Cô gái thoáng ngạc nhiên nhưng cũng phải gật đầu:
-Dạ. Cô chú đi chơi vui. Cháu đến ở nhà bạn cũng được.
Sáu giờ sáng hôm sau bạn ông lái xe đến đón. Ông tỏ ra vui vẻ thật sự vì lâu lắm mới có cơ hội ra khỏi nhà, leo lên xe bạn chở đi mà thấy lòng phơi phới vì cũng được vài ngày thoát khỏi khuôn mặt quàu quạu của mụ vợ trẻ .
Nhưng ông đâu ngờ rằng mụ vợ luôn có khuôn mặt quàu quạu lại hớn hở hơn ông nhiều. Mai là  thứ bảy bà được nghỉ việc hai ngày. Còn gì sung sướng hơn khi ngôi biệt thự rộng lớn mênh mông này chỉ còn lại hai con người với nhau. Hai con người thật sự đúng nghĩa của của nó chứ không phải với ông chồng già đi đứng như gà mắc dây thun đó.
Bà đi đâu từ sáng đến chiều mới về cùng với một người đàn ông còn trẻ. Cả hai cùng đi vào nhà với khuôn mặt hớn hở. Người đàn ông to con trắng trẻo khép vội cánh cửa gỗ phòng khách xong cùng bà biến mất nhanh trong phòng của ông chồng. Không biết hai người nói chuyện gì trong đó những chỉ nghe tiếng cười rúc rich. Sau đó im lặng và cuối cùng là những tiếng thở mạnh , dồn dập của hai người. Họ hưởng thụ hoan lạc trong nhiều giờ như vậy rồi ôm nhau ngủ thiếp đi đến tờ mờ sáng hôm sau lại nghe những âm thanh hôm qua lặp lại.
 
Người đàn ông ở lại với bà suốt ngày chủ nhật hôm đó. Đến chiều họ ra ngồi ngoài phòng khách trên ghế sopha. Bà lả lơi dựa vào vai ông ta trông bộ váy ngủ mỏng tanh lộ hết những gì mà người phụ nữ cần che giấu. Còn ông ta mặc bộ áo pyjama của chồng bà. Khung cảnh thật hữu tình và khêu gợi  giữa người đàn ông trẻ và người phụ nữ lớn tuổi nhưng vẫn còn sức hút . Ông ta choàng tay qua ôm chặt lấy bà. Bàn tay tiếp tục phiêu lưu trên làn da thịt nóng hôi hổi trong hơi thở gấp gáp. Họ lại quên hết đất trời.
 
 Bỗng cánh cửa phòng khách nhẹ nhàng mở ra. Ông chồng bất ngờ xuất hiện ngay giữa ngôi nhà, trông thấy cảnh tượng như sét đánh ngay người mình. Mắt ông hoa lên, Choáng váng, xây xẩm muốn ngã quỵ xuống nền gạch bóng loáng. Nhưng ông không quỵ ngã mà bước đến bên người đàn ông túm áo đấm mạnh vào khuôn mặt đầy thịt. Người đàn ông bất ngờ vùng chạy ra khỏi nhà trong bộ pyjama của ông. Bỏ lại chiếc xe bốn chỗ cùng tất cả áo quần và giấy tờ của mình. Ông không còn sức khỏe như thanh niên để chạy theo tình địch . Mà chạy theo cũng chẳng làm được gì nó. Không khéo trong cơn hoảng loạn nó quay lại cho một đá chỉ có mà chết . Nghĩ vậy, bao nhiêu căm hận ông bắt đầu trút hết cho bà vợ:
-Này! con đ.. Mày đang làm cái gì trong nhà tao vậy?
Từ lúc ông bước vào đột ngột khiến cho bà vợ hoảng hốt, mặt mày tái xanh ngồi co cụm trên chiếc ghế,miệng há hốc vì quá bất ngờ. Đến khi trông thấy người tình tuôn chạy ra ngoài bà mới định thần lại. Đằng nào mọi việc cũng đã bại lộ rồi không cần phải giấu diếm làm gì nữa. Còn ông chồng hết nước hết cái kia chẳng là cái thá gì với bà trong lúc này. Thời hoàng kim qua rồi ông ơi! Bà tự trấn an mình như vậy và quyết định phải trái với ông chồng già vô tích sự này một trận luôn thể:
-Ông tưởng cái nhà này của ông chắc?
Khuôn mặt ông phừng phừng, hai mắt long lên , định xông tới cho bà vợ vài bạt tai nhưng khi thấy bà ta đứng dậy hai tay chống nạnh chỉ vào mặt khiến ông phải khựng lại;
-Bà nói sao? Nhà này là của thằng nào?
-Tôi nói rồi! Ông bây giờ không là cái gì trong ngôi nhà này nữa.
Cơn giận như đốt cháy con người ông:
-Bà đem trai vào nhà hú hí như một con đ… Bà làm nhục cả cái nhà này rồi.
-Tôi đem trai về nhà đó. Ông tính sao? Ông không còn nhôm nhựa gì thì tránh ra dành cho người khác. Tui phải đi kiếm cái tôi cần chứ.
Ông ôm đầu:
-Trời ơi! là trời! Nhục quá! Nhục quá.
-Ông có giỏi thì bỏ đi. Đừng ở đây mà xốn mắt. Tôi còn trẻ, còn cần nhiều thứ mà ông không có cho tôi. Vậy làm gì là quyền của tôi!
Không còn gì để nói nữa rồi. Ông vào phòng đóng sầm cửa lại ở suốt trong đó cho đến sớm hôm sau. Bà vợ đi  rồi mới bước chân ra khỏi phòng.
 
Từ hôm đó cuộc sống gia đình đối với ông như địa ngục. Tình cảm vợ chồng vậy là hết! Ông chỉ là cái bóng ở trong ngôi nhà này thôi. Đôi lúc ông có ý định bỏ về quê sống cho thanh thản nhưng lại sợ xấu hổ với họ hàng. Muốn ly dị để không còn nhìn thấy bà vợ hồi xuân lẳng lơ đa tình này nhưng rồi lại nghĩ không thể được vì tính ông hay xấu hổ. Thà cứ chịu đựng như vậy còn hơn tiếng xấu lan ra khắp thành phố này ông không còn mặt mũi nào nhìn thiên hạ.
 
Hai tuần sau bà vợ đi công tác xa. Trước khi đi bà gọi cô gái lại dặn dò:
-Cháu ở nhà chăm sóc Chú hộ Cô nhé! Chú cần ăn gì cháu đi mua về cho chú.
Nói xong, bà vợ mĩm cười với cô gái. Chỉ có bà mới hiểu được ý nghĩa nụ cười ấy hàm ý gì. Cô gái nói lại cho ông biết là bà đi cả tuần mới về. Ông nghe  vậy thì biết vậy thôi chứ đi đâu có trời mà biết được. Đi cả tuần hay cả tháng đối với ông cùng chừng đó chuyện. Đi càng lâu càng tốt chứ có sao. Ông thấy nhẹ nhõm khi đi ra đi vô không còn chạm cái bộ mặt lẳng lơ hư đốn ấy nên trong lòng vui lắm.
Thực ra ông còn một ý nghĩ khác nữa. Đó là khi không có bà vợ ở nhà, cô gái hay đến ngồi tâm sự với ông nhiều hơn. Những lần như vậy ông thấy mình như trẻ lại nhiều tuổi. Thấy đời còn đẹp lắm. Cô gái hay cười chúm chím  làm tim gan ông thắt lại mỗi khi đôi mắt của cô nheo nheo nhìn ông. Ôi! Đôi môi đỏ đỏ cong cong sao mà duyên đến thế. Làn da trắng mịn trên khuôn mặt cô gái trong veo đến nỗi ông có thể nhìn thấy những sợi li ti màu hồng nhạt. Cô mặc đủ loại váy mà cái nào trông cũng đẹp, cũng hay hay. Nhất là khi cô ngồi đối diện với ông hai chân  bắt chéo lại còn bàn tay cứ xoa xoa trên đầu gối  không một vết sẹo khiến cho lòng ông cứ xao xuyến. Mặt ông nóng ran ran! Những cảm xúc ấy cả đời ông chưa gặp bao giờ. Trước khi cưới vợ bản thân là con người rất nghiêm túc. Có nghiêm túc ông mới trở thành một người  uy tín và leo lên cao được sau này chứ.
Cô gái chỉ đáng tuổi con ông thôi nhưng cái cảm giác được ngồi gần cô bé trò chuyện sao mà thích thú, mà lâng lâng quá. Những lần gặp như vậy đêm tối ông cứ nằm trằn trọc thao thức không ngủ được.
Chiều nay khi bà vợ đi rồi nhưng cô gái đến giờ tan việc đã lâu nhưng vẫn chưa thấy về nhà. Ông cứ đi ra đi vào rồi lại ngồi xuống ghế sopha mở tivi ra xem. Ông cứ ngồi như vậy cho đến chín giờ tối.
 Bật hết đài này đến đài nọ chán ông lại đứng dậy mở tủ lạnh lấy chai nước suối . Vừa quay lưng lại đã thấy cô gái chệnh choạng bước vào nhà. Cả người cô như ướp trong rượu. Cô gái thả phịch người xuống ghế rồi nằm dài, người mềm nhũn. Chân trái thong xuống nền còn chân phải gác lên thành ghế mắt nhắm nghiền không còn biết gì nữa.  Ông hoảng hốt chạy đến nâng  chân cô gái đặt lên nệm ghế, sửa lại cho ngay ngắn.
Bàn tay vừa chạm vào đôi chân cô gái người ông giật bắn ra sau như bị điện giật. Cái cảm giác ấy một lần nữa đến với ông thật bất ngờ. Nhìn bộ ngực phập phồng lên xuống dưới làn áo mỏng theo nhịp thở khiến tim ông đập liên hồi muốn ngạt thở. Ông để cô gái nằm vậy rồi quay qua ngồi ghế đối diện nhìn không chớp mắt thân thể  đều đặn của cô gái. Người sao mà đẹp, mà quyến rũ đến vậy chứ. Dục vọng  nỗi dậy như sóng cồn nhưng vẫn cố nén vào trong nên tim ông càng đập nhanh hơn. Ngạt thở quá!
Ông đứng dậy bật chiếc quạt máy xua đi cái nóng bức ngột ngạt, làm chiếc váy cô gái hất ngược lên để lộ cặp mông tròn trịa, trắng nõn nà của cô gái. Lúc này ông không chịu đựng nỗi nữa rồi. Tim ông đập nhanh hơn. Không thở được  nên bước ra ngoài khép cửa lại định đi lên lầu cho để xua đuổi con quỷ dục vọng mãnh liệt trong ông. Nếu không sẽ bị chết ngạt mất. Ông nghĩ vậy.
Vừa lúc cô gái mở he hé mắt. Miệng ú ớ khiến ông quay mặt lại:
-Cho cháu xin miếng nước.
Ông lật đật chạy đến bên tủ lạnh lôi chai nước ra rồi đến đổ vào miêng cô gái:
-Cháu uống nhiều rượu lắm phải không?
Cô gái lắc lắc đầu không trả lời. Ông nâng cằm cô gái cho uống thêm ngụm nữa:
-Cháu đi đâu bây giờ mới về vậy? Hư hỏng quá. Ông trách.
Cô gái đưa tay nắm lấy tay ông đang cầm chai nước;
-Cháu hư đâu bằng Cô. Chú làm ơn giúp đưa cháu về phòng .
Ông đứng thẳng dậy thảng thốt nhìn sững cô gái không nói được nên lời. Cô gái nói tiếp giọng yếu ớt:
-Cháu lạnh lắm! Chú giúp cháu với.
Ông lắp bắp:
-Cháu..cháu nặng vậy chú làm sao..
Hai mắt cô gái nhắm nghiền:
-Cho cháu dựa vào chú lên lầu cũng được.
Nói rồi cô gái ngồi dậy vịn tay ông đứng lên. Chưa đứng thẳng cô gái đã ngã lại xuống ghế , ông phải đưa tay ra níu cho đứng vững lại:
-Được rồi! Cháu nắm cánh tay chú cho chặt nhé.
Ông khép nép bên cạnh cô gái cùng đi đến chân cầu thang. Bước lên được ba  cấp cô gái lại quỵ ngồi xuống . Đến nước này không còn do dự nữa. Ông bế thốc người cô gái chạy một hơi lên lầu. Khi bước ra hành lang , hai tay cô gái ôm chặt cổ ông như sợ rơi xuống đất. Cảm giác vừa sợ hãi vừa êm dịu khi bầu vú sau làn áo mỏng cô gái chạm vào ngực ông nóng ran. Hai khuôn mặt gần sát nhau khiến ông bối rối ngửa đầu ra sau. Ông với tay mở cửa phòng rồi bước vào đặt cô gái lên giường. Vừa  chồm qua người kéo cái chăn bỗng cô gái ôm cổ ông ghì chặt. Ông ngã nhào lên người cô gái.
Đêm đầu tiên của vở bi kịch bắt đầu.
Ông hổn hển chỉ được một lát là thở rồi lăn ra nằm cạnh cô gái ngủ đến sáng hôm sau mà không quay lại phòng mình
 
Chiều hôm sau cô gái về nhà sớm hơn thường lệ. Cô mua cho ông thức ăn bồi dưỡng sức khỏe. Một con gà ác tiềm thuốc bắc. Không ai nhắc lại chuyện đêm qua. Coi như nó không hề xảy ra vậy.

Ăn xong cô gái dọn dẹp rồi lên phòng tắm rửa còn ông vẫn ngồi xem ti vi dưới nhà nhưng chẳng tập trung được gì. Lững lững lơ lơ như người mất hồn. Tay chân bứt rứt khó chịu lắm. Trái tim ông đập liên hồi. Thỉnh thoảng lại liếc về phía cầu thang như chờ đợi cô gái xuất hiện.
Chờ hai tiếng đồng hồ nhưng cô gái vẫn không xuống nên ông nằm dài trên ghế sopha. Mắt nhắm lại. Ông tưởng tượng như cô gái đang nằm bên cạnh mình. Không biết hồi chiều cô cho mình uống loại thuốc gì mà sao người ông bỗng rạo rực hẳn lên. Trong người bứt rứt, căng đầy sức sống như thời tuổi ba mươi. Cái cảm giác muốn được giải toả. Một sự đòi hỏi mãnh liệt. Ông thèm khát được ôm cô gái gái ấy vào lòng quá.
Ngọn đèn phòng khách vụt tắt. Ánh sáng yếu ớt từ chùm đèn trang trí giữa trần nhà mờ ảo. Cô gái nhẹ nhàng đến ngồi dưới chân ông, cầm điều khiển từ xa bật tìm kênh chiếu phim tình cảm Hàn quốc. Cô nói:
-Xem tivi mà chú mở đèn sáng quá nó phản chiếu ánh sáng khó coi lắm.
Ông vẫn nằm như vậy, hai tay gối dưới đầu nhìn cô;
-Cháu cứ tự nhiên. Không sao . Chú có xem được gì đâu.
Cô gái xoay người về phía ông mĩm cười;
-Trông chú có vẽ mệt lắm phải không?
-Ừ! thì cũng mệt tí thôi. Tuổi già mà.
Cô gái đứng dậy đến bên cầu thang rồi quay lại tủ lạnh pha ly nước đưa ông:
-Chú uông viên thuốc này vào sẽ khỏe ngay. Cháu mới mua lúc chiều cho chú đấy.
Cô gái đứng trước mặt ông trong bộ váy ngủ mỏng tanh để lộ gần như cả thân hình kiều diễm dưới ánh đèn mờ mờ, trao cho ông viên thuốc hình thoi màu xanh nhạt cùng với ly nước.
-Chú uống!
Ông ngồi dậy cầm ly nước và viên thuốc uống ực không suy nghĩ gì. Thả ly nước xuống nhìn cô gái đang đứng trước mặt mình. Ngực của cô gần như ngay sát mặt ông. Mùi thơm con gái phả vào mũi thơm nức, quyến rủ. Tim ông đập liên hồi. Dục vọng đang trỗi dậy mạnh mẽ khiến ông không làm chủ bản thân mình nữa rồi.
Cô gái vươn người sát vào ông hơn. Trong khoảnh khắc đó người ông tê dại đờ đẫn vội ôm chầm lấy cô kéo nằm xuống trên ghế sopha. Một hồi lâu ông bế thốc cô lên lầu mở cửa phòng mình đặt cô gái xuống giường.

Sáng hôm sau trông dáng vẽ ông mệt mõi nhưng không dấu được niềm hân hoan trong đôi mắt. Khi cô gái bước xuống cầu thang đi làm. Ông loay hoay pha ly cà phê nhưng mắt vẫn nhìn cô gái cho đến khi cô khuất hẳn sau cánh cửa. Ong mĩm cười thỏa mãn.

Cứ vậy suốt năm ngày. Chiều chiều cô gái mua thức ăn về cho ông . Ăn xong chờ cô gái tắm rửa, xuống cầu thang tắt ngọn đèn lớn chỉ còn lại ánh sáng mờ ảo. Bật ti vi xem phim Hàn quốc rồi pha nước cho ông uống viên thuốc hình thoi màu xanh nhạt.
Họ không gọi nhau bằng chú cháu nữa mà đã thay đổi cách xưng hô. Nghe hơi kỳ kỳ nhưng thân mật hơn.

Đến ngày thứ sáu, cô gái đi làm về sớm nhưng không mua cho ông thức ăn gì ngon. Chỉ hộp cơm gà bình thường. Hai người người đối diện với nhau vừa ăn vừa nói chuyện. Cô gái kể cho ông nghe đủ thứ chuyện. Chuyện cơ quan, chuyện có mấy chàng trai theo đuổi nhưng cô không thích. Chuyện làng quê và cuối cùng cô kể về gia đình mình:
-Gia đình em sống ở miền núi. Cuộc sống vất vã khổ lắm. Em là con gái lớn đi làm xa mong kiếm tiền gởi về giúp đỡ cho Bố Mẹ nuôi năm đứa em còn đi học. Làm hoài mà chẳng thấy được bao nhiêu nên định nghe lời mấy đứa bạn rủ nhau làm thêm ban đêm ở quán bia.
Ông nhìn cô gái thông cảm cho hoàn cảnh của cô:
-Em đi làm quán bia về khuya rồi sức khỏe đâu để mai làm việc?
Thực ra ý ông muốn nói là nếu cô đi làm đêm còn thời gian đâu để hai người gặp nhau nhưng thấy kỳ nên thôi. Cô gái hiểu ý ông muốn nói gì rồi nhưng cố tình phớt lờ:
-Em không đi làm như vậy lấy tiền đâu giúp đỡ gia đình?
Ông bóp trán suy nghĩ :
-Để từ từ anh tính. Sẽ có cách giúp đỡ cho em.
-Anh tính bằng cách nào? Thân anh lo chưa xong mà còn gánh cả em nữa sao chịu nỗi?
Ông hơi tự ái:
-Em nói hơi quá! Từ từ anh sẽ có cách mà.
Ông đang suy nghĩ thật nhanh về cái tủ sắt đựng tiền bà vợ đang giữ trong phòng của bà. Ngày mai ông sẽ đi gọi thợ khóa về mở ra.
Vậy là kế hoạch mỹ nhân kế của cô gái đã đạt được một nữa.

Một tuần sau bà vợ gọi điện thoại về nói với ông:
-Tôi đang ở Singapore tuần sau mới đáp máy bay về thẳng. Ông giúp dọn dẹp phòng tôi nhé.
Nghe lời bà vợ sáng hôm đó ông vào dọn dẹp phòng cho bà không còn một tí bụi.Nhìn tấm ra trải giường của bà vợ ông lắc đầu cười thầm. Mọi thứ trong phòng ông xếp đặt lại ngay ngắn như củ. Khi cúi xuống gầm bàn để với lấy chiếc kẹp tóc của bà tình cờ ông phát hiện chiếc chìa khóa tủ sắt bà nhét sau kẹt tủ đặt sát bàn trang điểm. Ông với tay lôi chiếc chìa khóa ra mặt mày hớn hở:
-Bà dấu tui hử. Vùa nói ông vừa mĩm cười sung sướng
Ông nhẹ nhàng bước đến đút chìa khóa vào tủ sắt. Bên trong là những cọc tiền thơm phức gồm có đô la Mỹ, Úc và tiền Việt. Ông lôi hộp nữ trang mở nắp ra. Những miếng vàng bốn số chín được xếp ngay ngắn từng cọc chiếm gần nữa hộp cao một tấc, bề ngang cả gang tay. Ông lấy ra một cọc vàng rồi đóng hộp lại, đẩy sát vào góc tủ. Ông rút thêm một cọc tiền đô Mỹ loại một trăm đút vào túi quần, đóng tủ sắt lại. Chìa khóa ông cẩn thận nhét vào chổ củ.

Chiều đến cô gái trở về khuôn mặt buồn buồn. Ông chạy ra đón:
-Anh có ít tiền rồi em. Vừa mới đi mượn của mấy đứa bạn. Em cầm tạm gởi về quê cho Mẹ.
Cô gái bỗng sáng bừng mắt lên, long lanh nhìn ông không chớp;
-Ôi! Em yêu anh quá!
Nói rồi cô gái ôm cổ ,đu người cho ông bồng vào nhà đặt lên chiếc ghế nệm êm ái:
-Khoan đã anh! Để em tắm rửa rồi đi mua gì về ăn . Đói bụng lắm rồi!
Cô gái thoát ra khỏi vòng tay ông.

Ông già sáu mươi bị cô gái hai lăm tuổi quyến rũ tham gia một cách nhiệt tình trong trò chơi ái tình mà quên mất sức khỏe mình có hạn. Cộng thêm bịnh đau tim đang rình rập bên ông.
Công bằng mà nói nhìn ông cũng có sức cám dỗ phụ nữ lắm chứ. Tiếc cho bà vợ không nhận ra điều đó thôi. Cũng có thể bà vợ quá mạnh mẽ, mãnh liệt trong chuyện chăn gối nên đòi hỏi ở ông một cách thái quá. Cô gái trẻ tuổi này vẫn thấy nơi ông có một sức hút khác thường. Cô gái nghĩ, ông coi còn được hơn khá nhiều chàng trai tốt mã nhưng không ra gì. Chỉ được cái khoác lác. .
Cô gái chạy xe đi mua thức ăn bổ dưỡng về cho ông tối nay. Khuôn mặt cô cũng rạng rỡ không kém gì ông. Mười lăm phút sau cô quay về đã nghe tiếng hát từ ngoài cổng vọng vào. Ông ngồi chờ người tình dọn thức ăn lên mà bụng cồn cào như lâu rồi chưa được ăn. Họ ngồi sát bên nhau không còn giữ ý tứ nữa. Người này đút thức ăn cho người kia tình tứ như cặp vợ chồng mới cưới. Ăn xong cô gái dọn dẹp còn ông lên lầu mang xuống tất cả những chiến lợi phẩm tịch thu của bà vợ mới sáng nay dâng tặng cho cô gái.
Khi ông mở gói ra đặt lên bàn cô gái như ngộp thở trước ánh sáng màu vàng bọc nylon có hàng chử SJC trên mặt từng miếng. Tất cả năm miếng được ông trao cho cô gái. Bàn tay trắng mềm mại run run khi xòe ra cầm lấy. Ông nhìn cô gái. Còn cô nhìn những thẻ vàng. Cả hai người mắt như có lửa, hừng hực sáng. Mỗi người hừng hực theo một cách khác nhau nhưng cả hai đều thấy tim mình như đập nhanh hơn, thở dồn dập hơn. Họ chồm qua cùng một lúc ôm chầm lấy nhau vội vả.
-Để anh ra khép cửa lại .
Bước chân ông thoăn thoắt như trai trẻ. Ông bế thốc cô lên vội vàng. Leo hai mươi sáu bậc tam cấp một cách nhanh nhẹn, vào phòng đặt cô xuống tấm nệm êm ái rồi chồm người lên thân thể cô gái.

Cô gái xin nghĩ phép một tuần từ hôm đó. Cô đang sống trong hân hoan, hoan lạc với ông già sáu mươi tuổi. Đâu biết rằng cô đang hút dần hết sinh khí của ông. Một cô gái trẻ căng đầy nhựa sống, khoái lạc bao nhiêu cũng không gọi là đủ như cô làm sao ông có thể đứng vững được sau mười đêm khoái lạc.
Ngày thứ mười một ông gần như kiệt sức nhưng vẫn còn ham muốn bởi những vị thuốc tiên được cô gái cho ăn hằng ngày. Chiều hôm đó ông cảm thấy tim hơi nhói đau nhưng không quan tâm lắm bởi cô gái xinh đẹp hấp dẫn đang ngồi bên cạnh. Ông thấy hơi thở mình nặng nhọc hơn nhưng vẫn làm ra vẻ còn khỏe mạnh. Cô gái đã nhận ra sức khỏe ông yếu dần nên mấy lần từ chối sự vuốt ve của ông, ngồi xích ra xa. Cô khuyên ông:
-Trông anh xanh lắm! Để dành lúc khác nhé.
Ông nhăn mặt:
-Hai ngày nữa bà ấy về rồi làm sao mình gần nhau được?
-Thì chờ đến khuya rồi qua phòng em.
-Không được đâu. Bà ấy thính tai lắm.
Nói rồi ông chồm người đến cô gái ôm chặt. Nắng chiều vừa mới nghiêng về hướng tây họ đã dìu nhau vào phòng đóng kín cửa lại.
Ông cởi bỏ dần chiếc váy cô gái mặc trên người cho đến khi không còn mãnh vải nào nữa. Tim ông đập loạn xà ngầu và hơi nhoi nhói. Tiếng cô gái rên khe khẻ . Rướn người chồm về phía ông kéo gập người ông xuống. Trái tim ông có lẽ phản đối hành động gấp gáp của cô gái nên đập mạnh hơn, mạnh hơn nữa. Ông không còn mạnh mẽ như những ngày trước mà chậm rãi, từ từ. Tiếng thở yếu dần. Tim đập mạnh hơn. Liên tục. Hơi thở yếu dần rồi đứt quãng và cuối cùng im bặt.

Cô gái hoảng hốt đứng bật dậy như chiếc lo xo nhìn ông nằm bất động trên giường. Khuôn mặt của cô bây giờ tái xanh nhợt nhạt như ông. Cô vụt chạy về phòng mình thay áo. Gom hết những gì được ông cho rồi nhanh chóng bước ra khỏi nhà.
Cô bình tĩnh đến thuê khách sạn, dấu hết nữ trang vào trong phòng rồi quay lại nhà. Lát sau cô bước ra hô hoán cho hàng xóm biết để đưa ông vào bệnh viện cấp cứu. Ông đã tắt thở trước hai tiếng rồi.

Tối hôm đó may mắn sao bà vợ quay về. Cô gái bị Công an giữ lại để điều tra nhưng đã thả ra sau ba ngày vì cô không có bằng chứng phạm tội. Kết quả xét nghiệm pháp y cho rằng ông đột tử vì nhồi máu cơ tim. Sáng hôm sau các báo đưa tin ;
“Một ông già sáu mươi tuổi ở tại số nhà..đường..hôm qua đã bị đột tử vì nhồi máu cơ tim theo kết luận của cơ quan pháp y.
Nhưng dư luận cho rằng đằng sau cái chết của ông còn có nhiều bí ẩn. Chiều hôm trước hàng xóm phát hiện trong nhà ông có cô gái thường ra vào trong những ngày vợ ông vắng nhà. Người ta nghi ngờ là gái mại dâm được ông đưa về nhà phục vụ cho mình…”

Đám tang ông được nhiều người đưa tiển. Họ tiếc thương ông già hiền lành ra đi quá sớm. Bà vợ lăn lộn khóc than thảm thiết bên quan tài ông.
Cô gái lặng lẽ đi theo sau lau vội những giọt nước mắt.
Hai người phụ nữ khóc cho ông nhưng chỉ có một là những giọt nước mắt chân thành.
Bà vợ rơi những giọt nước mắt vì niềm vui đến quá bất ngờ. Bà thầm cám ơn cô cháu gái ở quê đã làm được cái việc bà mong chờ rất lâu lắm rồi.
Ông ra đi nhưng nụ cười hân hoan vẫn còn nở trên môi.

BÙI THANH XUÂN

Biển Đông dậy sóng
Có bà mẹ tiển con ra biển
Trên chiếc tàu vết nứt chưa kịp vá lại trong cuộc chiến hôm qua
Chàng trai đôi mắt sáng ngời ôm chặt người mẹ dòng lệ đang rơi
Có thể lần tiễn biệt cuối cùng
Có thể chàng trai không trở về nữa
Nhưng Mẹ ơi!
Không thể hững hờ như đám người kia
Người ta hô hào chống Tàu bên bàn tiệc nhậu trong nhà hàng cạnh biển Đông
Người ta hét hò, khóc than tỏ lòng yêu nước bên dĩa thịt thơm lừng.
Người ta bảo sẵn sàng hi sinh thân mình, hô hào ra đảo
Người ta bảo ước gì còn được tuổi Thanh xuân
Người ta khóc. Người ta than thở rồi người ta lại cười hô hố
Bên bàn tiệc nhậu trong nhà hàng cạnh biển Đông
Có lũ người mặt thịt nốc bia như nước lã
Họ đã đảo chiến tranh
Họ hoan hô hoà bình
Họ chụp hình đưa lên facebook
Khoe vũ khí chống Tàu bằng chai rượu ngoại đắt tiền
Thằng mặt đỏ cười ha há
Thằng mặt dày chê con bé bưng bê không biết điệu
Bia rượu lại đổ xuống biển Đông
Tôi vẫn nghe hằng ngày
Những âm thanh uất nghẹn nơi cổ họng
Lòng căm thù bọn giặc xâm lăng
Của những con người lầm than bên hè đường kiếm sống
Lâu rồi tôi không cầm bút
Hững hờ với mọi chuyện chung quanh
Tôi bất lực và tôi có tội
Vẫn nghe hằng ngày
Người ta bàn chuyện ra đi
Mỗi người yêu nước theo cách của mình
Tôi yêu nước theo cách của tôi
Bằng sự im lặng của tuổi già
Chiêm nghiệm cuộc chiến đi qua bằng đôi mắt già nua bất lực

BÙI THANH XUÂN
15/5/2014

Có những điều mình cứ ngỡ như đã chìm sâu trong ký ức,đã quên đi hoặc đôi lúc trong mơ màng giấc ngủ chợt hiện về thoáng qua để rồi sớm mai thức dậy thêm một chút bồi hồi,rồi thôi. Nó không bao giờ là thật mặc dù chuyện đó đã từng xảy ra một lần trong đời,đã gom lại trong ký ức của mình rất lâu. Như thực như mơ, không mơ mà thực.
Tôi sinh ra trong một gia đình có ba anh chị em gái, luôn yêu thương và giúp đỡ lẫn nhau. Tôi nhỏ nhất nên được gọi là Tư út, được mọi người trong nhà yêu thương, cưng chìu. Ba tôi là nhà Giáo nên cuộc sống lúc nào cũng chừng mực và nghiêm túc, dạy dỗ con cái biết đạo lý làm người. Trong ba anh em tôi là người xinh đẹp nhất, luôn vui vẻ hoạt bát nhưng trong tâm hồn lúc nào cũng mơ mơ mộng mộng từ lúc còn là một cô bé thắt bím chơi ô quan.
Chuyện chẳng có gì đáng kể bởi cuộc sống của tôi bình thường, âm thầm sống giửa mọi người và luôn làm cho mọi người được vui. Cam chịu những nỗi đau và coi đó như một số phận dành riêng cho mình, không đòi hỏi gì nhiều hơn.

Đến một ngày thật tình cờ tôi nghe giọng anh nói. Một buổi chiều Hè đến thăm nhà anh chị tôi trên con đường đầy lá me, chợt điện thoại reo và anh trai tôi bảo nhấc máy nghe dùm vì đang bận tỉa mấy cành lá của chậu hoa ngoài hiên. Tôi cầm máy và hỏi tên vậy là vô tình được nói chuyện với anh.Không đối diện nhưng tôi cảm nhận được hơi thở ấm áp của anh qua ống nghe điện thoại. Bốn mươi năm rồi chưa gặp lại nhưng tôi vẫn hình dung ra khuôn mặt nghịch ngợm trẻ con của anh. Lời anh nói như ru cho tôi một chút bình yên trong một buổi chiều mùa Hạ.

Anh học cùng lớp với anh trai tôi thời đệ nhị cấp, thỉnh thoảng lắm mới đến nhà tôi chơi. Ngày ấy tôi chỉ là bé con khờ khạo lớp Sáu, tình cờ gặp anh trong chính ngôi nhà của mình vào một buổi sáng lưng chừng cuối Đông. Anh ồn ào, hoạt bát giữa mọi người. Tôi khựng lại giữa sân nhà khi bắt gặp đôi mắt vô tình gởi tặng. Anh không cố tình nhìn như vậy vì tôi chỉ là bé con thôi, nhìn rồi quên đi con bé vụng về ,cô em gái người bạn học, tôi nghỉ vậy. Vậy mà đôi mắt ấy đi theo tôi suốt mãi đến bây giờ. Khi anh bước ra khỏi cổng nhà tôi đã không giữ được vẻ thẹn thùng để đến bên anh trai của mình hỏi người ấy là ai? Bốn mươi năm sau cái tên ấy vẫn còn ở mãi trong tôi như một kỷ niệm vui ngày mới lớn.
Vậy rồi thôi. Ngỡ mọi chuyện qua đi nhưng chiều hôm ấy tôi đã nghe lại giọng nói của anh.Ngỡ ngàng lúc lâu tôi mới trả lời :
-Anh Nguyên đó sao? Còn nhớ em không?
– Em là cô bé nào vậy?
-Anh không nhớ thì thôi,đừng hỏi.
-Vậy thì cho anh chào cô bé ngày xưa. Sao em vẫn còn nhớ anh?
– Chào anh. Làm sao có thể quên được, mà hồi đó anh đâu biết gì về em,phải không?
..
Tôi không ngờ anh còn nhớ đến tôi như vậy, trong lòng cảm thấy vui và thầm cảm ơn anh vì điều ấy.Cuộc đối thoại tình cờ chỉ vậy thôi. Tôi gọi anh Hai vào nghe máy rồi chạy xe trở về dưới nắng chiều , cơn gió mơn man trên tóc rồi đùa dỡn bờ vai tôi. Chợt mĩm cười một mình nhớ lại câu chuyện của tôi và anh vừa rồi cảm thấy một điều là lạ
Tôi quên cuộc đối thoại với anh một tuần sau đó. Có thể nó đang nằm sâu đâu đó trong tâm hồn để rồi nữa năm sau trong một chiều Đông rét buốt, trên con đường trở về nhà sau giờ làm việc nhìn qua bên kia đường tôi chợt nhìn thấy dáng người đang tần ngần trước cổng trường ngày xưa tôi học. Người ấy đang co ro trong chiếc áo lạnh màu xám không còn mới lắm, hai tay kéo chặt cổ áo như sợ cơn gió Đông lùa vào thân thể gầy guộc của mình. Có một chút gì quen quen nơi con người xa lạ đó buộc tôi chầm chậm xe và quay lại rồi dừng xe như vô tình để đối diện ngay với chính mình. Cũng nhìn vào ngôi trường xưa như tìm kiếm ai để dể quan sát người đàn ông xa lạ. Có một chút buồn buồn trong đôi mắt đó nhưng trông rát quen. Người đàn ông cúi xuống nhặt chiếc lá hiếm hoi bên lề dường rồi cầm lên vân vê như nhặt được một cái gì quý hiềm lăm,hết nhìn chiếc lá rồi lại nhìn vào cổng trường như tìm kiếm một cái gì còn sót lại ở đó. Tôi lén quan sát khuôn mặt gầy không che dấu nỗi niềm hoài cảm tiếc nuối nơi đôi mắt ấy.Chợt người đàn ông quay lại nhìn tôi mĩm cười. Ôi, cái nụ cười này tôi bắt gặp đâu đó rồi thì phải. Nó gần gũi một cách kỳ lạ. Nụ cười mà có lúc tôi đã mang nó vào giấc ngủ như một sự tình cờ, như một an ủi những khi lòng tôi đau. Nụ cười của thời bé con dại khờ tôi đã nhận được vô tình trước hiên nhà cuối Đông cách đây đã lâu lắm rồi.
Người đàn ông đã nở nụ cười như khóc ấy bước đến gần nhìn tôi:
-Chào cô. Trông tôi có vẻ buồn cười lắm sao?
A! Cũng giọng nói nghe quen quen. Có phải là anh chăng? Tôi hồi hộp nhìn người đàn ông. Gật đầu trả lời nhưng vẫn nghiêm nét mặt
-Xin lỗi vì đã khiến cô phải tò mò.
-Có sao đâu. Tôi hơi lạ vì anh trông không giống người ở Thành phố này. Không ai đi tìm nhặt lá giữa mùa đông như anh.
-Tôi không tìm lá. Tôi đi nhặt kỷ niệm.
Tôi nghĩ thầm: “ Rồi, vậy là thêm một người tưng tửng giửa mùa đông lạnh giá nữa đây” Tôi vẫn ngồi trên yên xe nhìn người đàn ông..
-Tạm biệt anh nhé. Tôi chẳng có việc gì ở đây nữa để mà xem anh nhăt kỷ niệm. Chào anh.
-Chào cô..
Tôi quay xe về nhà bỏ lại sau lưng người đàn ông lãng tử bước từng bước ngang qua cổng trường nhưng đầu vẫn nghiêng về nơi ấy như hút từng kỷ niệm còn sót lại sau lần rời xa nơi mình đánh rơi điều gì đó vào đôi mắt mình. Cơn gió lạnh thổi qua mặt làm run người, tôi trở về với trong ngôi nhà mình với nụ cười trên môi
Chuyện cũng chỉ có vậy và tôi đã quên nó đi như những việc vô tình xảy ra trong đời. Những ngày vui Têt vội qua và mùa Hạ đến.

Hai năm sau tôi có chuyến đi du lịch cùng công ra Đà Nẵng và Huế
Đoàn về tạm nghỉ tại một khách sạn bên bờ sông Hàn thơ mộng. Chúng tôi nhận phòng và nghỉ ngơi cho đến khi ánh nắng chiều không che hết con sông. Tôi cùng một người bạn bước ra khỏi khách sạn. Bên kia đường là quán cà phê được xây dựng như một nhà hàng nổi trên sông . Nghe đâu quán cà phê MEMORY này được thiết kế như một chiếc lá đang rơi là của Nguyễn Cao Kỳ Duyên về đây đầu tư. Chúng tôi không định chọn quán này nhưng vì không gian thơ mộng của nó đã cuốn hút tôi và một người bạn đồng nghiệp . Bên dưới quán, giòng nước lung linh huyễn hoặc. Tôi bước lên bậc tam cấp đi vào mà không biết rằng một ly cà phê nơi đây vừa đủ cho năm người ở quán đối diện.
Câu chuyện lại bắt đầu lần nữa trong không gian thơ mộng này.
Bạn tôi chọn chiếc bàn ngay góc phòng, nơi có thể quan sát được cả chiều dài con sông và phía bờ bên kia. Con sông thật đẹp.
Tôi say sưa nhìn ngắm chiếc cầu trước mặt. Trong góc phòng đối diện có chiếc bàn lẻ loi. Một người đàn ông đang ngồi chăm chú nhìn mình. Đôi mắt tôi lang thang trên giòng nước chiều Hè rồi dừng lại nơi có cây sung cổ thụ đang thả vài chiếc lá trên mặt sông êm đềm. Có chiếc thuyền ai đó đang neo bên cạnh nhà hàng. Chòng chành. Lắc lư
Bất ngờ đôi mắt tôi bước ra khỏi chiếc thuyền và leo lên cạnh chiếc bàn xa lạ ấy. Người đàn ông như bị bắt gặp mình đang vụng trộm nhìn nên có vẻ hơi xấu hổ cúi đầu. Lát sau lại ngước lên nhìn tôi mĩm cười. Đôi mắt tôi vẫn không rời con người xa lạ ấy, đón nhận nụ cười nhưng không đáp lại, tôi nhíu mày suy nghĩ cố nhớ lại mình đã gặp khuôn mặt và nụ cười này ở đâu đó rồi,quen lắm. Người đàn ông tiếp tục nở nụ cười và gật đầu chào. A, đúng rồi. Có phải con người tôi đã gặp một lần trước cổng trường chiều Đông năm trước. Người đi nhặt kỷ niệm.
Tôi gật đầu chào lại và thật bất ngờ, người xa lạ đứng lên cầm ly nước bước qua bàn hai chúng tôi đang ngồi:
-Xin lỗi, tôi có thể ngồi cùng bàn với hai cô được không?
Tôi ngước nhìn, nhã nhặn trả lời:
-Mời anh, cứ tự nhiên.
Anh nhìn tôi:
-Chúng ta gặp nhau rồi phải không?
Anh hỏi nhưng ngụ ý như một lời khẳng định. Tôi gật đầu, mĩm cười nhìn anh.
Tôi giới thiệu người bạn ngồi bên cạnh mình:
-Hương, bạn cùng công ty với tôi .
-Chào cô. Anh lịch sự đáp lai. Tôi Là Nguyên. Hai cô đi du lịch?
Anh nhìn Hương không để ý tôi tròn xoe mắt ngơ ngác, sững sờ nhìn vào khuôn mặt gầy của anh. Trái tim trong lồng ngực đập nhanh hơn khiến tôi ngạt thở. Hai tay nắm chặt lại. Anh xoay mặt qua tôi:
-Chiều hôm đó sao cô bỏ đi nhanh vậy? Ngày hôm sau tôi lang thang khắp phố núi hy vọng được gặp cô lần nữa để chào tạm biệt, vậy mà..
Tôi ngập ngừng. Tôi bối rối.
-Anh có phải là Hoàng Nguyên không?
Tôi bất ngờ hỏi không cho anh kịp nói hết câu. Khuôn mặt sững sờ ban đầu của tôi đang chuyển sang anh
-Anh là bạn của anh Thắng em và đã từng học ở ngôi trường anh đến nhặt kỷ niệm hồi cuối năm.Phải không?
Anh cứ nhìn tôi như vậy cho đến lúc tôi nở nụ cười:
-Ngọc.. Đúng rồi em là Ngọc phải không? Mình biết nhau, đã nói chuyện qua điện thoại một lần rồi vậy mà lần đó không nhận ra nhau,tiếc quá. Em khỏe không?
Tôi chăm chú nhìn anh đang nở nụ cười. Nụ cười đó vẫn vậy, chỉ thêm vài nếp nhăn trên khuôn mặt chứ không có gì thay đổi
-Công việc anh như thế nào?
-Vẫn bình thường như mọi người thôi em. Không có gì nổi bật mà cũng không phải chìm lắm. Cuộc sống cuốn đi vậy là mình cứ trôi theo nó.
-Hôm anh vào đó chơi hay định đi tìm cái gì phải không?
-Những ngày gần cuối năm tự dưng thấy mình lững lơ, vậy đi vài ngày. Chẳng tìm được gì ở đó cả, trôi hết rồi em.
Tôi chống cằm nhìn anh:
-Anh còn nhớ những ngày vào nhà em chơi không?
-Nhớ chứ sao không,em. Hồi đó vui và nhiều kỷ niệm lắm. Bọn anh hay vào vì nhà em có cây vú sữa nhiều trái. Vậy là bọn anh vào hái ”dùm”.
-Anh nghịch ngợm,ồn ào nhất . Nhưng cái hôm nhìn trộm em, anh có ..chi không?
-Quên mất rồi em. Nhìn trộm em lúc nào đâu anh không nhớ.
– Vậy mà lâu nay em cứ ngỡ…
-Lúc đó em còn nhỏ. Mặc cái áo dài của chị phủ đất. Ai dám..dụ dỗ em.
-Hứ. Làm gì có chuyện đó. Em cũng mười lăm tuổi rồi, đâu còn con nít nữa
-Mười lăm tuổi thì biết gì.
-Sao không? Không biết gì sao biết anh nhìn trộm em.

Nắng chiều đã hết trên con đường đầy bóng cây, nhìn qua khung kính nhà hàng những đôi tình nhân đang tay trong tay thả bộ dọc theo bờ sông dưới ánh đèn xanh trắng mờ ảo trên mặt nước. Ánh sáng trên cầu hắt xuống con sông lung linh đủ sắc màu tạo không gian đẹp lạ lùng. Làn gió nhẹ mơn man trên mặt sông rồi nhẹ qua khung cửa kính thổi trên khuôn mặt anh làm bồng bềnh mái tóc. Tôi không cố tình nhìn nhưng dưới ánh đèn mờ trông khuôn mặt anh lạ lắm. Khi anh xin phép được hút thuốc tôi gật đầu, ánh sáng lóe lên và sợi khói mỏng tan nhanh dưới cơn gió nhẹ. Anh hỏi tôi:
-Em không muốn nói cho anh biết chuyện chồng con, phải không?
-Dạ, chuyện chồng con của em có gì đặc biệt đâu anh. Một gia đình bình thường như mọi gia đình khác thôi.
-Anh không nghĩ như vậy.
-Thôi anh, mình có thể nói với nhau nhiều chuyện khác ngoài chuyện này.
-Anh không hỏi nữa nhưng nhìn em có vẻ không được vui lắm. Đúng vậy không em?
– Có phải là thầy bói không đó? Em vẫn bình thường mà. Cho em hỏi nhé, vì sao hôm đó anh quay lại nơi mình đã học, đứng trước cổng trường ngơ ngác trong buổi chiều đông lạnh như vậy để làm gì?
-Anh nói với em một lần rồi.
-Bao nhiêu năm rồi anh mới quay lại?
-Anh không nhớ. Nhiều lắm, hình như vài năm một lần.
-Nhiều vậy sao, anh bỏ rơi lại gì đó để rồi một ngày bỗng nhớ đi tìm phải không?
-Có lẽ vậy .
-Anh thật là một con người kỳ lạ. Em cứ tưởng anh đã quên mọi thứ.
Tôi nói với với anh mà như gởi lời mình xuống giòng nước dưới kia
-Cô gái ấy không nhỏ bé như anh nghĩ đâu. Lúc đó đã hiểu câu nói của anh. Vẫn nhớ và chờ đợi.
-Thật vậy sao em?
– Đúng là như vậy. Cô bé ấy sau này trở thành cô gái xinh đẹp . Một thiên nga.
Bất ngờ anh gục xuống như rơi vào khoảng trống trên bàn. Hai tay nắm chặt chiếc cốc.
-Cuộc đời cô ấy sau này buồn hơn vui. Có chồng nhưng không hạnh phúc lắm .Vẫn cố bám lấy cái hạnh phúc mong manh của mình. Vì sao anh biết không?
Anh im lặng, tôi nghĩ anh đang thật sự đau khổ khi nghe những lời tôi nói. Vẫn chưa muốn buông tha tôi nhẹ nhàng nói thêm cho anh biết về người con gái mà anh đang đi tìm kỷ niệm ấy:
– Sóng gió cuộc đời đã vùi dập tâm hồn cô gái ấy. Mổi buổi chiều về không có ai để cho cô ấy được chăm sóc, thương yêu. Thơ thẫn ra vào để đêm tối nằm úp mặt vào tường khóc như đứa trẻ.
Anh ngẫn mặt lên nhìn tôi:
-Như vậy là sao hở em?
Tôi trả lời như trút cả bực dọc vào anh:
-Bởi vì tạo hóa đã không cho cô ấy được quyền làm mẹ.
Anh sững sờ nhìn tôi không chớp mắt:
-Đời em đau khổ đến như vậy sao?
Tiếng chuông điện thoại reo lên. Tôi xin phép anh được nghe. Lúc này có lẽ đã nữa đêm rồi, tôi nói với anh:
-Mình không thể ngồi hoài như vậy được. Mai em đi rồi.
Anh lôi chiếc ví từ túi quần và lấy chiếc lá đã khô rồi cầm bàn tay tôi vân vê từng ngón;
-Đây là chiếc lá cuối cùng anh nhặt về hôm đó. Em cất giử dùm anh . Có lẽ không bao giờ anh quay trở lại nơi ấy nữa. Anh đã gặp được cô ấy rồi. Thôi mình về đi em.

Tôi theo anh từng bước nặng nề xuống bậc tam cấp rồi chia tay trước quán cà phê. Hai người nhìn nhau nhưng không nói một lời.

Hai ngày sau đoàn chúng tôi quay trở về sau khi đến thăm Huế và động Phong nha.
Xe không đi qua thành phố của anh để tôi được nhìn lần cuối và chào tạm biêt. Đường Trường sơn lên đèo xuống dốc chở theo cả nỗi buồn của tôi bềnh bồng hun hút theo suốt chặng đường dài.
Ngọn gió lùa qua cửa xe . Nhờ gió tôi gởi về nơi tình cờ đã dừng chân trái tim mình cho người mổi năm đi nhặt kỷ niệm cất giữ, được không?
Hoặc vô tình mà cũng có thể là cố ý. Cả hai đã không cho nhau số điện thoại. Chẳng hiểu vì sao?

BÙI THANH XUÂN

Ngôi  nhà hai tầng màu trắng nằm dưới chân đồi. Vườn hoa màu vàng bên trái . Hoa hướng dương rực rỡ dưới nắng mai. Sát tường rào,  hoa dã quỳ vàng đậm hơn. Vài tượng thiếu nữ bằng đá cẩm thạch được đặt không thứ tự trong vườn hoa.
Người đàn ông đi quanh tảng đá dựng đứng ngắm nghía, nét mặt căng thẳng. Hòn đá màu nâu nhạt như loại thường nhìn thấy ở bìa suối nhưng góc cạnh và lổ chỗ như đá tổ ong.
Con chó lông trắng nằm trước sân nhà đứng phắt dậy nhưng không sủa khi tôi bước vào cổng. Trọng gỡ cặp kính ra nhìn tôi, reo lên:
-A! Nhà “đá” học.  Ông vào xem. Kì lạ quá! Tôi vừa thuê xe cẩu về. Một kì quan thế này vậy mà thằng cha dưới kia nó vứt lăn lóc.
Trọng là giáo sư dạy toán ở một trường đại học nhưng rồi bỏ nghề. Hai mươi năm trên bục giảng, cuối cùng hắn quay về với niềm đam mê của mình.Tôi biết tính và cả con người Trọng từ khi còn học chung trung học. Học toán nhưng Trọng lại đam mê nghệ thuât. Nhất là điêu khắc. (Hắn không phải là nhà điêu khắc lừng danh nhưng lại có bàn tay tài hoa. Bất cứ thứ gì vào tay hắn cũng có thể thành tượng. Có lần Trọng tâm sự “ Phải chi đừng phí mất mấy chục năm vào mấy con số vô hồn, tui đã trở thành một nhà điêu khắc chuyên nghiệp..”)
Những năm dạy học Trọng rất có uy tín với nhiều thế hệ sinh viên và sau này một số người thay thế Trọng trên giảng đường. Khi biết hắn ta về ẩn dật dưới chân đồi với khu vườn đầy tượng và hoa hướng dương, học trò cũ hay kéo nhau về đây nghỉ mát hoặc thăm hỏi Trọng
Tôi quan sát kỹ hòn đá rồi giải thích với Trọng:
-Đây là loại đá Marble. Loại này ở trong nước rất hiếm gặp. Kỳ lạ thật! Thường thì nó có cấu trúc màu trắng nhiều đường vân. Một loại đá vôi do chịu nhiều áp suất và nhiệt độ cao nên biến đổi.
Nhưng nhìn lại giống như đá Bazan bởi vì nó có màu nâu nhạt, lại có những lỗ hổng như đá bọt. Khi dung nham phun trào lên bề mặt trái đất, áp suất giảm nên khí thoát ra khỏi chất lỏng tạo nên những hang động trong khối đá…
Trọng cắt ngang:
-Tôi không hỏi ông về cấu tạo. Ông có thấy hình thù kỳ lạ của nó hay không?
Trọng kéo tôi ra xa :
-Ông nhìn xem. Một cô gái đang múa ballet! Đầu ngửa ra sau, chân phải co lên, tay trái như muốn gọi mời. Ông hình dung được không? Bộ ngực căng tròn quyến rũ.. Đôi mắt! Ôi, đôi mắt sáng long lanh làm sao.
Tôi há hốc miệng nhìn Trọng:
-Tôi không thấy gì hết!
-Đồ khùng! Cái loại giáo sư ru rú trong phòng thí nghiệm như ông thì thấy được cái gì?
Trọng nói nhiều nhưng tôi không còn nghe gì nữa khi trông thấy một thiếu nữ khoảng ba mươi từ trong nhà bước ra. Cô mặc chiếc váy màu cà phê nhạt, khuôn mặt dễ thương với mái tóc hất ngược ra sau. Hai bàn tay trắng mịn đang bưng chiếc khay có hai cái tách và một ấm trà. Trọng vẫy tay:
-Em lại đây! Thầy đã nói cho em nghe rồi. Em thấy gì?
Cô gái ấp úng :
-Dạ.. cô gái đang múa..
Trọng xoay qua tôi
-Người mẫu. Học trò cũ của tôi.
Khuôn mặt cô gái ửng đỏ. Hình như cô hơi thẹn.
Tôi quan sát khối đá. Quả thật nó có hình dáng như một thiếu nữ đang khiêu vũ nhưng không dễ gì nhận ra điều này nếu Trọng không nói. Con mắt có hồn của nhà toán học thật tài tình. Tôi tin Trọng sẽ thổi hồn vào khối đá và biến nó thành một cô gái đang múa thật.
 Trên đường quay ngược trở về chiều hôm đó tôi đi cùng cô gái. Được biết tên cô là Trang, hiện nay đang giảng dạy môn kiến trúc tại một trường đại học. Trang  chưa  có gia đình và sống chung với ba mẹ. Cô không nói chuyện nhiều trừ khi trả lời những câu hỏi của tôi. Một cô gái sắc sảo nhưng kín đáo.
Tôi tự hỏi không hiểu vì lý do nào thúc đẩy mà một cô gái có vóc dáng mảnh mai có thể chạy xe hơn sáu mươi cây số đến làm người mẫu cho bạn tôi, lão thầy giáo mắc dịch. Đoạn đường núi hiểm trở, vắng vẻ có thể xảy ra bất cứ chuyện không may nào.
 Hai tuần sau Trọng gọi điện thoại cho tôi:
-Ông lên đây ngay!
Chiều thứ bảy tôi phóng xe lên thăm Trọng. Đầu tóc và cả khuôn mặt hắn ta dính đầy bụi xám. Hắn đang khom mình đục đẽo bên khối đá. Ngoài vườn hoa có hai ông khách đang say sưa bên tượng cẩm thạch cô gái khoả thân.
Trông thấy tôi hắn ta dừng tay nhưng vẫn không buông chiếc búa con và cái đục.  Trọng cười hề hề :
-Một thiên thần! Kỳ lạ lắm! Ông đến đây.
Trọng kéo tay tôi chỉ vào khối đá:
-Này, ông xem. Khuôn mặt cô gái có đầy đủ mắt mũi nhé. Nhìn kỹ vào khoé mắt của nàng ông sẽ thấy có đường ống dẫn ra sau. Một cấu tạo tuyệt vời. Đây là đường thoát khí khi khối nham thạch rời khỏi miệng núi lửa. Ôi! Tuyệt quá.
Khối đá chỉ mới vạt định hình khuôn mặt. Phần dưới  gọt đi một ít nhưng có thể nhận ra chiếc váy đang xoay tròn, chân trái co lên.
Trong thao thao về cái tuyệt mỹ. Tôi lại đang nghĩ về một chuyện khác, mắt lượn quanh rồi dừng lại nơi cửa ra vào. Trọng nói:
-Cô gái hôm nay không đến.
Thằng bạn nó thọc sâu vào ý nghĩ của tôi. Không có gì qua mặt nó được. Hai ông khách quay vào. Một ông tóc tai bờm xờm ngã giá:
-Tượng đẹp đấy! Nhưng giá như vậy là cao rồi. Ông bán được không?
Trong vứt cái búa xuống  chân khối đá. Khuôn mặt hắn phừng lên, đỏ tía dưới lớp bụi :
-Ông tưởng ông là ai. Đã nói  nhiều lần rồi. Tôi chỉ đổi để có thứ mà sống. Đ.m..Nghệ thuật đâu phải là cứt mà trả giá..
Tôi bất ngờ với cách nói của Trọng. Không thể nhận ra thằng bạn học giỏi, kim chỉ ngày xưa nữa. Phong thái đạo mạo, nghiêm túc của một giáo sư biến đâu mất.
Đêm đó tôi ở lại với Trọng. Ngôi nhà có bốn phòng ngủ nhưng chỉ một mình Trọng. Nhiều lần tôi có ý định hỏi làm cái nhà to đùng để làm gì trong khi hắn sống chỉ có một mình nhưng rồi lại thôi. Trọng không thích kẻ tò mò việc khác nhưng khi nói về tượng nó có thể thao thao suốt ngày.
Giữa khuya gió núi tạt về qua khe rít lên như tiếng kêu của bầy sói săn mồi. Gió bay vào khu vườn, lướt trên những khóm hoa rồi bắn vào cánh cửa sổ phòng tôi ngủ. Cảnh vật u tịch, rờn rợn.
Sáng ra Trọng dậy sớm pha cà phê. Làm mì gói cả hai cùng ăn. Đến gần trưa tôi từ biệt ra về, khi dắt xe ra cổng cũng là lúc cô gái chạy xe vào. Trọng nói với theo:
-Tháng sau ông lên khánh thành nhé.
Tôi gật đầu, mắt nhướng theo phía sau cô gái, thầm nghĩ cô có một thân hình tuyệt mỹ làm sao.
Tôi thắc mắc cô đến đây ngoài chuyện làm người mẫu cho lão khùng kia còn có chuyện gì khác nữa không. Làm sao cô có thể tự hành hạ thân xác, thôi thúc cô lên cái nơi rừng rú này với lão già bỏ vợ con dưới phố kia.
Về nhà, trong những ngày sau đầu óc tôi thường nghĩ về cô gái xinh đẹp ấy. Một buổi chiều đang ngồi trong quán cà phê chợt nhận ra Trang cũng có mặt ở bàn bên kia. Tôi gật đầu chào và đến ngồi cùng cô. Kéo chiếc ghế đối diện, tôi quan sát cô kỹ hơn. Một cô gái đẹp. Phải nói là rất đẹp, cuốn hút người đối diện. Cô có thể quật ngã bất cứ chàng trai khó tính nào.
-Em chào Thầy!
-Trang không có giờ dạy sao?
-Dạ không!
Tôi và cô gái ngồi trò chuyện với nhau suốt buổi chiều. Thật ra tôi nghe nhiều hơn nói. Trang nói về  điêu khắc, hội hoạ . Nói về hình thức biểu diễn ba chiều, không gian và những mãng khối, ý tưởng và ngôn ngữ của nghệ thuật kiến trúc. Cô phê phán kiến trúc hiện đại khô cứng, không có hồn. Những ngôi nhà như tổ ong thay thế những biệt thự làm phá vỡ không gian thơ mộng. Không còn những giàn bông giấy hay hoa ti gôn leo trên những bờ rào. Thay vào đó là những chùm đèn xanh đỏ nhảy nhót trông nhức mắt.
Tuyệt nhiên cô không nói một điều gì về thằng bạn tưng tửng của tôi.
…
Trọng gọi nhiều lần nhưng tôi đang lao vào một công trình nghiên cứu nên không có thời gian lên thăm hắn và tham dự buổi thổi hồn cho bức tượng. Một nghi lễ với  Trọng cho là cần thiết khi hoàn thành một tác phẩm. Rượu sâm banh được rót tràn hai cái cốc kỳ dị không có đế. Tôi nghe Trọng kể lại sau này. Hôm đó chỉ có hai người. Trọng và cô giảng viên kiến trúc xinh đẹp. May thay! Không có tôi nên nghi lễ hoàn mỹ hơn. Trọng lấp lững như vậy.
Công việc vừa dứt, nhân dịp nghỉ lễ thời gian dài tôi quyết định tự thưởng cho mình vài ngày  lên ở với  Trọng.
Bức tượng đã hoàn thành tuyệt đẹp. Khi tôi đến Trọng đang gọt tỉa tảng đá làm thân đế cho nàng vũ nữ

Trên bàn sẵn bốn cái li không đế đặt trong bốn cái li khác cho khỏi ngã. Tôi hỏi Trọng:
-Có khách à? Chỉ tôi với ông..
Hắn bắt được ý tôi, cắt ngang:
-Bốn chứ sao hai. Ông, tôi, Trang và .. Trọng chỉ vào bức tượng vũ nữ.
Tôi ngạc nhiên:
-Nhưng mới chỉ có ba thôi.
-Trang sẽ đến! Không hẹn nhưng tôi biết chắc cô ấy lên hôm nay. Tối nay tôi chiêu đãi đặc biêt.
Trọng tiếp tục đục đục, đẽo đẽo còn tôi lân la ngoài vườn cho đến khi mặt trời qua khỏi khu đồi. Cô gái chắc chắn không thể lên hôm nay. Tôi cười thầm trong bụng. Thằng bạn dỡ điên, dỡ khùng bị hố rồi.
Trọng ho sù sụ, khuôn mặt tái xanh. Trông hắn tiều tuỵ sau một thời gian vật lộn với khối đá. Bàn tay run run, hắn đứng gần như không vững
Đang lo không biết tối nay sẽ ăn gì chứ đừng nói đến chuyện sẽ được chiêu đãi. Trọng cứ đi quanh bức tượng. Trời tối hơn. Mặt trời chưa lặn nhưng mây mù kéo về đen kịt. Sấm chớp phía sau đồi. Vài hạt mưa rơi xuống vườn hoa, màu trắng mờ đục phủ kín ngọn đồi, tiến dần về khu làng vắng vẻ này. Trọng vẫn mãi mê khi màn mưa đổ ập xuống. Từ trong hiên nhà nhìn ra trông nét mặt hắn có vẻ căng thẳng. Không biết Trọng đang tìm thứ gì trên khuôn mặt vũ nữ kia.
Tiếng xe máy lẫn trong tiếng mưa ầm ào. Trang chạy vụt vào nhà, người ướt sũng.
-Trang! Em ra đây với Thầy.
Tiếng Trọng hét lên trong mưa. Trang băng mưa ra đứng bên bức tượng.
-Em nghe thấy gì không? Tiếng nhạc! Nó phát ra từ đôi môi đang hé mở của vũ nữ..
Mưa lớn hơn. Gió quất vào mặt rát rạt. Tôi không còn nghe hai người nói gì với nhau. Tiếng gió rít trên đầu họ, chỉ nhìn thấy loang loáng nụ cười của hai người.
Thức ăn Trang đem lên vừa đủ cho cả ba. Chúng tôi vừa ăn, vừa chuyện trò. Trọng mệt nên nói vài câu. Hắn bảo cả tuần nay chiều nào trời cũng đổ mưa. Trọng chờ đợi mưa gió trút xuống khu vườn trong nhiều ngày liền để tìm một điều kỳ diệu. Và chiều nay hắn đã nghe, đã thấy điều kỳ diệu ấy.
Trọng đi nằm sớm. Trang loay hoay dọn dẹp. Tôi ái ngại nên nối gót Trọng về phòng mình trên lầu. Tầng trên chỉ có hai phòng nên cô gái ngủ tầng dưới.
Giữa khuya giật mình thức giấc vì tiếng nhạc du dương vọng vào cửa sổ căn phòng tôi ngủ. Tiếng nhạc rất nhỏ nhưng cũng đủ cho tôi nhận ra. Hình như có cả tiếng hát. Lấy làm lạ, tôi nhẹ nhàng mở cửa phòng bước ra ngoài. Tiếng nhạc nghe rõ hơn nhưng tiếng hát thì im bặt. Ánh sáng mờ mờ hắt ra từ phòng của Trọng.
Mưa đã tạnh từ lúc nào. Ánh trăng mười sáu vằng vặc, loang loáng cả khu vườn. Nước mưa còn đọng lại trên những bông hoa hướng dương, lấp lánh dưới ánh trăng như những vì sao. Đứng tựa lan can trên lầu nhìn xuống tôi chứng kiến vũ nữ đang múa dưới ánh trăng, có lúc xoay tròn, tay trái vươn cao như muốn bắt lấy chiếc đĩa màu vàng nhạt trên cao. Tôi dụi mắt. Nó như thực, như mơ.
Thật ra tôi chưa tỉnh ngủ hẳn. Bức tượng được che bởi những tán lá trên cao, ánh trăng xuyên qua nhũng tán lá lắc lư trong gió tạo nên một cảnh huyễn hoặc. Ánh sáng lung linh qua lại, lên xuống trên thân thể người vũ nữ khiến tôi có cảm giác như đang xem màn vũ ballet tuyệt diệu giữa đêm trăng.
Còn tiếng nhạc, điều này tôi không bất ngờ nữa. Đó là tiếng gió rít qua những ống thoát khí trên cơ thể vũ nữ. Nước mưa vẫn còn nằm trong đó nên tạo ra những âm thanh kỳ diệu khi gió rúc vào và thổi xuyên qua bên kia.
Đẹp thật! Huyền ảo thật!
Tôi muốn Trọng cùng tôi thưởng thức nghệ thuật độc đáo này nên bước tới cuối hành lang, nơi có căn phòng của Trọng.
Giơ tay định gõ cửa, bất ngờ tôi đạp phải đôi dép bên dưới. Lạ thật! Đôi dép nữ đế cao này nhất định không phải của Trọng. Tôi giật mình. Từng bước một lùi dần ra xa.
Bây giờ thì tôi hiểu vì sao tiếng nhạc im bặt lúc nãy.
Quay lại phòng ngủ với nhiều suy nghĩ. Tôi chợt nhớ lại lời Trọng nói rằng may mắn thay tôi đã không đến dự nghi lễ thổi hồn cho bức tượng vũ nữ.
Tỉnh giấc khi mặt trời đã lên. Có tiếng khóc thút thít bên ngoài hành lang. Tôi bật dậy mở cửa phòng nhìn về phía cuối. Cô gái mặc chiếc váy ngủ mỏng tang đang ôm mặt khóc nức nỡ trước cửa phòng của Trọng. Trông thấy tôi, Trang nói trong nước mắt :
-Thầy qua đời rồi!
Tôi quỵ xuống bên cạnh cô gái:
-Em nói sao?
-Dạ.. Thầy Trọng mất lúc gần sáng. Đêm qua thầy vẫn nói chuyện bình thường với em..
-Tại sao em không gọi cho tôi?
-Dạ..Thức dậy em mới biết. Hoảng loạn, em ngất đi bên cạnh thầy..
Tình huống thật bất ngờ khiến tôi lúng túng. Suy nghĩ chốc lát, tôi nói với Trang:
-Thôi được rồi. Em nhanh chóng về nhà đi. Mọi chuyện để tôi lo.
Trang xuống dưới còn tôi mở cửa phòng bước vào. Trọng trần truồng trên giường, khuôn mặt xanh tái, hai mắt khép lại nhưng miệng đang hé mở như đang cười
Tôi gọi xe cứu thương từ huyện lên. Trong khi đợi xe đến tôi xuống dưới đứng thẫn thờ bên tượng vũ nữ.
Trọng ra đi hân hoan nhưng có một điều Trọng chưa biết.
Nơi hai khoé mắt của nàng vũ nữ, nước đang rỉ ra, chảy dọc xuống má.
Vũ nữ đang khóc tiễn biệt người khai sinh ra mình.
Đôi môi của nàng không còn hé mở nữa

BÙI THANH XUÂN
28/3/214

Sân ga vắng, những hàng ghế trống trơn. Mê ngủ!
Tôi đến sớm một tiếng để cảm nhận cái buồn buồn của sân ga. Nơi kẻ đi, người về và những người tiển đưa hay đón. Tôi thích nhìn những khuôn mặt nhiều biểu cảm khác nhau. Có người lặng lẽ, trầm tư buồn khi rời xa. Nhiều người nét mặt hân hoan, bồn chồn, chờ đợi. Không gian trầm lặng, nôn nao và những khuôn mặt đầy tâm trạng trên sân ga luôn thu hút sự quan tâm của tôi. Riêng tôi, đang ngồi đây, trên hàng ghế sau cùng, quan sát không gian nửa buồn, nửa vui của sân ga, chẳng biểu lộ điều gì. Chẳng phải rời đi. Cũng không đợi về. Đơn giản chỉ là một chuyến chơi ba mươi sáu giờ.
Lâu lắm rồi tôi không còn cảm giác đón đưa, chờ đợi ở sân ga nữa. Quên mất cái cảm giác ấy. Trước đây tôi rất thích cái cảm giác này. Ngồi trong góc sân vắng chờ đón người thân trở về, thật tuyệt. Nhưng cũng có lần buồn bã tiển đưa, nó cũng có một cảm giác buồn buồn nhưng vẫn tuyệt.
Chuyến đi này của tôi chẳng vì một mục đích gì. Chẳng là thích thì đi. Ra ngồi ở sân ga. Ngẫm nghỉ. Cảm nhận. Một khoảng lặng và chờ chuyến tàu đến giữa đêm khuya.
Tôi đang có ba mươi sáu tiếng đồng hồ cho một chuyến đi và về.
Tiếng còi thét khói lẫn tiếng xình xịch, ầm ầm Con tàu như quái vật lù lù xuất hiện, lao thẳng về phía những người đi chuyến khuya đang chờ bên hai đường ray thẳng tắp. Sân ga bỗng chốc sinh động hẳn lên khi con tàu dừng lại hẳn. Mọi thứ như chuyển động cùng lúc, nhiều người vội vả bước xuống thềm xi măng để nhường lại bậc cấp cho những người vội vả lên tàu, rồi mất hút bên trong như bị con quái vật nuốt chửng một cách nhẹ nhàng.
Tôi tìm chổ nằm của mình trong toa tàu lờ mờ ánh sáng từ cuối toa hắt lại, leo lên giường tầng ba như một nghệ sỹ xiếc nghiệp dư.
Tàu chuyển động. Tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray nghe trèo trẹo. Lắc lư, đong đưa qua lại. Nằm xuống nhưng chưa có thể ngủ được vì đầu tôi đang bận rộn với cái thú được nghe tiếng xình xịch đều đều của con tàu nuốt đường ray. Mĩm cười thú vị vì được hưởng cái cảm giác như được bay bổng lên xuống, lắc qua lắc lại của toa tàu.
Sau một giấc ngủ không lấy gì êm ái Tôi bước xuống sân ga Nha Trang củ kỷ và nhếch nhác, nhưng lại thấy tâm hồn mình sảng khoài vì được hít thở cái không khí quen quen mà từ rất lâu tôi đã quên nó đi. Sân ga này, bao năm vẫn vậy, không có gì thay đổi. Lối kiến trúc nửa Tây, nửa ta. Nhà ga không xứng tầm với một thành phố nỗi tiếng về du lịch, thành phố mà có lúc tôi nhận là nơi đi về của mình. Phòng chờ chỉ vài hàng ghế, mấy chiếc quạt trần cái chạy, cái không. Tôi muốn ngồi lại một lúc để có thêm cảm xúc người trở về, nhưng cuối cùng đành đứng nhìn một lát rồi quay đi.
Tìm một khách sạn gần ga, nhận phòng, gột rửa bụi đường rồi bước bộ trên những con phố hiền hòa. Đường phố Nha trang sạch sẽ, không ồn ào, sôi đông như thành phố tôi ở. Nhiều quán cà phê nhưng ít quán nhậu. Tôi định lang thang, quay về con đường ngày củ của tôi, nhưng hai bàn chân rả rời, mệt mõi đành quay về nơi Cô tôi đang sống cùng vợ chồng Hoa Hải trên đường Nguyễn Trãi. Hoa là cô em cô cậu với tôi.
Hải là em rể nhưng tuổi đời lớn hơn tôi nhiều.
Câu chuyện chuyến đi bắt đầu từ đây.
Trưa, tôi và H.Đ.Hải cùng ngồi uống cà phê trong một quán vắng. Tôi muốn Hải kể cho tôi nghe về cuộc đời lận đận của mình. Một con người đặc biêt, lạ lùng. Hải có cuộc sống chôn kín, tách rời với mọi người chung quanh từ sau những biến cố của đất nước và của cuộc đời Hải. Một Đại uý.
Câu chuyện cắt ngang. Tôi cần một chuyến đi nhanh trong lúc này. Hẹn với Hải, sẽ lắng nghe vào tối nay, giữa đêm khuya trong sân ga chỉ có hai người.
…
Cuộc sống Hoa Hải bây giờ khó khăn, ngôi nhà đang ở có lẽ cũng không còn được bao lâu nữa, để họ có điều kiện giải quyết nhiều việc, có thể tìm một việc làm ăn khác. Tôi khâm phục đôi vợ chồng này rất nhiều, nhất là Hải, chàng rể hiếu thảo của Cô tôi. Chiều tối, tôi cùng Hải đến thăm Ng.Trí Nh., người lính quân cảnh hào hoa Năm nào, bây giờ là một ông hai lúa ngờ nghệch, ra thành phố nhìn gì cũng sợ. Sợ xe tông, sợ cướp giật, móc túi, sợ đồng loại mình lừa lọc. Nói năng gọn gàng, nhỏ nhẹ vì sợ ..ở tù! Điều gì cũng có thể khiến cho Hai lúa Nh. sợ.
Chúng tôi vào quán cà phê sát biển. Tiếng nhạc xập xình đinh tai nhức óc không phù hợp với lứa tuổi chúng tôi nhưng lỡ vào rồi. Thôi mặc kệ. Giữa cái âm thanh ồn ào đó, Hải và tôi cùng nói chuyện về tình hình đất nước, những diễn biến trong xã hội, về những tuyên bố của Chủ tịch nước với đồng bào cử tri tại Sài gòn, những tệ nạn xã hội,.. Nhẫn nghe, hãi quá kéo ghế xích ra xa, tôi hỏi: “ Ông ngồi kỳ vậy?” Nhẫn trả lời: “ Thôi, hai ông nói chuyện đó tui sợ. Lỡ có gì, văng miểng trúng tôi thì sao”. Tôi nhìn Nhẫn mà buồn cho con người bốn mươi năm chôn mình ở vùng rừng núi, sống cùng với nương rẩy, không hề biết những gì đang xảy ra chung quanh mình, không hòa nhập vào cuộc sống văn minh, tiến bộ của xã hội hiện đại.
Chín giờ tối Hải đưa tôi ra ga.Tiếp câu chuyện dang dở lúc sáng. Bắt đầu từ một câu chuyện vui, Hải kể:
“ Một lần từ Sài gòn về. Trên chuyến xe khách có hai vợ chồng khá lớn tuổi cùng đi. Người chồng trông có vẻ phương phi, khuôn mặt đỏ hồng, tay cầm ba-toong, để râu quai nón trông ra vẻ là một bề trên lắm. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn ông chồng nói luôn miệng với vợ mình, người phụ nữ dáng vẻ là một mệnh phụ, thời con gái có lẽ cũng là một thời xuân sắc. Ông chồng phải tài ba, hào hoa hơn người mới chiếm được trái tim nàng, tôi nghĩ vậy. Vợ chồng này đúng là trai tài, gái sắc. Trông giàu có và địa vị lắm!”. Hải cười xếch miệng kể tiếp: “ Ông ta mặc bộ đồ rằn ri, mang bốt đờ sô bóng loáng. Ống quần được gom vào trong, nghiêm nghị như một quan lớn ngày trước. Tuy ông ta ngồi nhưng nhìn dáng vẻ thật hiên ngang. Mọi người trên xe ai cũng nhìn nhưng chỉ dám nhìn len lén, không ai bắt chuyện. Tôi cũng vậy. Ngồi bên, quan sát người đàn ông lập dị hồi lâu.
Chợt ông ta nhìn tôi trân trân, nhíu mày như cố nhớ. Bỗng ông ta đứng phắt dậy, hướng về phía tôi, bàn tay xòe ra, đưa lên ngang trán, chào: “ Đại úy! Em là M. đây! xin chào. Đại úy còn nhận ra em không? Hạ sỹ M. lính truyền tin của Đại úy ngày trước đây mà” Hải rít hơi thuốc, trầm tư: “ Thật là cái thằng dị hợm. Ngay giữa xe đông người, miệng nó oang oang khiến tôi không biết chui xuống chổ nào cho đỡ xấu hổ. Tôi nói với nó “ Nè, câu mặc bộ đồ như vậy, người ta nhìn vào không thấy kỳ sao?. Nó đáp tỉnh queo: “Có gì đâu mà xấu, Đại úy. Có gì mặc đó, thời buổi kinh tế khó khăn mà” Nó cười nhăn nhở sau câu nói. Tôi lắc đầu nhìn nó rồi lặng lẽ xuống xe, mặc dù đoạn đường về nhà còn một trăm ba chục cây số nữa.”
Hải trầm ngâm hồi lâu, kể tiếp về những ngày trước đây cho tôi nghe. Tàu mười hai giờ mới đến, thời gian còn rất nhiều. Đây là lần đầu tiên tôi và Hải ngồi với nhau lâu như vậy. Hải nói:
“ Cuộc đời tôi ba chìm, bảy cũng chìm, chưa một lần thấy nổi, anh. Từ ngày đất nước đổi thay đến chừ, tôi lận đận lắm. Gần bốn mươi năm mà nào có làm được gì cho vợ con đâu. Bất lực nhìn vợ con mình khổ mà tủi lòng.”
“Ngày trước, đời lính lênh đênh trên những đoàn công voa vận tải suốt mấy năm trời lăn lộn trên đường. Tôi ở đơn vị Vận tải 5, chỉ huy đoàn xe này, có xe jeep riêng, đi đây đó nhưng cũng chẳng thú vị gì. Nhưng cũng chính trong thời gian này tôi gặp Hoa. Một lần về Dục mỹ, đến thăm nhà người bạn và tôi đã tìm được một nửa của mình ở đó. Con gái Dục mỹ thời trước ít người đẹp. Nhưng cô nào đẹp là chảnh chót dử lắm. Hoa cũng vậy.
Tôi lúc đó mang lon trung úy, vậy mà khi về Dục mỹ mấy cô gái đẹp coi mình như..hạ sỹ, Hoa nhìn tôi bằng một phần tư con mắt trái, còn con mắt phải nhìn xuyên qua vai tôi, hay dấu sau lưng, tôi cũng không rỏ nữa. Tôi chết mê, chết mệt cô gái có dáng người cao gầy, nước da trắng, miệng cười lúng liếng. Hoa xinh đẹp, đẹp nhất trong các người đẹp ở Dục Mỹ lúc bấy giờ, ít nhất là dưới cái nhìn của tôi. Vài anh chàng sỹ quan đa tình thập thò ngoài cửa nhà Hoa, lúc đó đối diện với nhà bạn tôi.”
“ Vậy là tuần nào tôi cũng có lý do về thăm bạn. Mỗi lần như vậy, bạn nói chuyện, nhưng tôi có nghe được gì đâu anh. Ậm ừ cho qua, mắt thì dán chặt vào khung gổ cửa sổ, nhìn qua căn nhà đối diện để mong gặp đôi mắt của cô gái nhà bên kia. Đôi mắt hút hồn tôi từ lúc đầu gặp mặt ấy, hằng đêm đưa tôi vào giấc ngủ, sớm mai bên cốc cà phê uống vội, đôi mắt ấy hiện về trong màn khói thuốc lễnh loãng khiến tôi trở thành thi sỹ lúc nào chẳng hay. Tôi bắt đầu làm thơ, những bài thơ tình tôi làm lúc ấy, có khi còn hay hơn thơ Nguyễn tất nhiên nữa đó.. ( cười). Nói anh đừng chọc quê, đôi mắt đẹp của Hoa theo tôi trên những chuyến đi dọc dài đất nước. Nó lôi tuột tôi khỏi những cám dổ đời trai, kéo tôi trở về thăm Dục Mỹ sau những chuyến đi dài mệt mỏi để mong nhìn đôi mắt, cái miệng cười tươi như hoa, mà mình lở nhớ thương. Nhờ đôi mắt ấy, tôi trở thành người đàng hoàng, lương thiện hơn.
Nhưng trong những chuyến về thăm đó, đôi khi nhìn thấy Hoa ngồi tiếp chuyện mấy chàng trẻ tuổi, trái tim tôi đau nhức lắm.
Hình bóng của Hoa choáng ngợp tâm hồn tôi, chiếm hết ý nghĩ tôi. Thời gian đó tôi nhớ Hoa trong những chuyến đi, nhớ nhung khắc khoải, khát khao đợi chuyến về thăm chỉ mong được nhìn thấy ánh mắt, nụ cười của cô gái Dục Mỹ có dáng cao gầy. Cô gái mà tôi biết, nhiều chàng trai ở đó đang lầy lội trong đôi mắt đẹp của Hoa, mặt tái xanh nhưng hồn bay bổng vì nhận được nụ cười hàm tiếu của người con gái xinh đẹp.
Đôi lần nhìn Hoa qua khung cửa, dưới nắng vàng buổi chiều hắt lên khuôn mặt em, trông thánh thiện quá, lại mơ ước sau này Hoa là của mình chắc chắn tôi sẽ hạnh phúc biết bao, hạnh phúc nhất trên đời này. Những khi gặp em, tôi lại muốn dấu đi tình cảm của mình. Nhưng người ta có thể dấu được cái này hay cái khác, chứ tình yêu thì ai có thể dấu được, khó lắm!
Nhưng cái tính của tôi nhút nhát, ngu ngơ. Yêu nhưng lại sợ hãi chính tình yêu tôi dành cho Hoa. Sợ một ngày người tôi yêu biết được mình..yêu. Sợ cái lúc phải đối diện với đôi mắt đẹp nhưng lạnh lùng ấy. Cũng vì cái tính nhút nhát mà thiếu chút nữa tôi đã mất Hoa. Dại dột quá phải không anh?
Sau này biệt phái qua cảnh sát, tôi được điều về Ninh Hòa làm phó, dưới quyền một thằng thiếu úy, tôi không chấp nhận nên ra Vạn giả làm trưởng cho đến ngày cuối cùng.”
“Đi tập trung ở trại gần hai năm thì được bảo lãnh về nhờ ông cậu làm lớn. Vậy là cuộc sống nghiêng ngã luôn. Những người ở trại trên ba năm được xuất cảnh sang Mỹ, còn tôi thì không. Nhìn mọi người ra đi, mình cảm thấy lòng nặng trỉu nhưng biết làm sao được. Dù có ở trại đủ năm, đủ tháng chắc gì tôi đã yên ổn khi qua Mỹ. Liệu có sống được khi mình là con nhà liệt sỹ. Những người còn khác có để cho mình được yên hay không?
Ra trại một năm, tôi đánh bạo qua nhà Hoa, ngỏ lời. Nhận được cái gật đầu không do dự của em. Trời ơi! Mấy năm rồi, buổi tối hôm ấy tôi mới nở nụ cười sung sướng. Tối đó tôi như người sống trên mây. Một sự sung sướng bất ngờ! Sau này có con đầu lòng, tôi hỏi Hoa vì sao đồng ý lấy tôi, một người đàn ông bất tài. Em nhìn tôi,háy một cái thật dể ghét: “ Yêu thì lấy làm chồng, chứ sao “ Tôi hỏi lại : “ yêu từ lúc nào, em? ” Hoa cười, tôi đếm đủ ba mươi hai cái răng: “ Anh hỏi lung tung. Thì từ cái lúc anh đứng nhìn trộm em bên cửa sổ nhà chị T. chứ lúc nào nữa mà hỏi. Lấy người ta làm vợ cả năm rồi, không nhớ sao mà hỏi nghe tưng tửng. Vô tâm!”. Đến lúc ấy, tôi mới tin rằng trước đây mình cũng có người con gái xinh đẹp..nhìn trộm, thầm thương. Có nhìn trộm, mới biết tôi..trộm nhìn bên cửa sổ nhà đối diện chứ, phải không anh?. Đúng là lúc đó tôi ngu ngơ thật. Ngu ngơ từ lúc trẻ cho đến khi già. Ngu ngơ không tìm cho mình một cơ hội. Ngu ngơ không biết rằng cũng có người yêu mình như vậy. Ngu ngơ dai dẳng đến nổi cả đời không nuôi nổi vợ con cho đàng hoàng.” Hải thở dài.
Tôi xoay qua nhìn Hải, cười:
– Tôi nói cho anh biết nhé, ngày trước Hoa được nhiều anh chàng trẻ tuổi, hào hoa theo đuổi lắm đấy. Tôi biết, có một anh chàng đẹp trai, theo Hoa quyết liệt. Mỗi lần vào nhà thăm, anh ấy nhẹ nhàng cởi đôi giày, xếp ngay ngắn bên ngoài hiên. Vậy mà Hoa vẫn không thèm “yêu”. Anh tốt phước lắm mới được một người đẹp như Hoa để mắt đến. Phước ..nhiều đời! Chừ có khổ, có nghèo nhưng chiếm được trái tim cô gái này, sướng rơn! Yêu và được yêu, hạnh phúc nhất trên đời còn đòi chi nữa? Được voi đòi Hai bà Trưng. Mơ!
Hải cười không thành tiếng:
”Ừ, Thì sướng chứ sao không, anh! Cũng chính vì vậy mà đời tôi cứ dằn vặt, đắng đót hoài vì không đem lại hạnh phúc trọn vẹn cho Hoa. Cảm thấy mình bất tài quá! Lấy vợ, sinh con đẻ cái nhưng không làm được việc gì ra tiền. Cuối cùng đành lên rừng ngậm ngãi tìm trầm.”
“Những chuyến đi trầm hằng tháng trời cũng đem lại thu nhập khá lớn. Nhưng từ khi dìu dắt đứa em vợ theo mình, tôi liên tục bị chận bắt, Cuối cùng trắng tay. Cậu em vợ lúc đó còn nhỏ, thơ ngây nữa. Một lần cậu ta bị bắt, bị tra hỏi đã khai ra tôi. Vậy là dính chùm cả đám. Nói tội cho cậu ấy, qua đời đã mười mấy năm rồi vì tai nạn xe hơi. Cái thằng hiền lành nhất nhà”
“ Thời gian cứ trôi đi, tuổi đời chồng chất, mình chưa làm được gì nên hồn cho vợ con nhờ. Nhiều đêm trăn trở thấy thương cho Hoa nhiều, buồn mà cắn môi muốn bật máu, nhưng biết làm gì bây giờ. Đi xin việc, cơ quan nào cũng chê vì mình là sỹ quan chế độ củ. Họ nhìn mình bằng nửa con mắt. Vậy là làm đủ thứ việc kiếm tiền phụ vợ, nuôi con. Mang tiếng là có ông Cậu làm lớn, nhưng đâu dám nhờ vả gì.
Tôi chặn ngang: “ Sao anh không dựa hơi, dựa cái tên, cái địa vị người thân mình mà sống. Biết bao người cũng nhờ họ hàng làm lớn mà có nhà to, xe hơi đầy đủ. Không làm được ông trời con thì cũng là ông trời cháu, dại thế. Bỏ bớt một chút sỉ diện, chừ đã làm cha thiên hạ. Đúng dốt chứ không phải dại nữa. Với địa vị của ông Cậu và bây giờ là con trai của ông Cậu, anh có thể làm được nhiều việc, kiếm chác hơn khối thằng khác. Sao vậy?”. Hải cười buồn, chua chát: “ Thôi, đừng nhắc chuyện nầy, anh. Mỗi người mỗi tính. Tính tôi không làm như vậy được, xấu hổ lắm. Đến thăm Cậu không thôi, đã thấy ngượng, thấy có lỗi với cậu rồi, đâu dám nhờ vả gì. Tính tôi nó vậy.”

Tiếp tục đọc →

Chiều Thu nhạt nắng ta về lại
Đường phố thênh thang vắng bóng người
Lá khô đùa nghịch tung tăng nhảy
Gió hát miên man khúc nhạc vui

Xa xa cuối phố vàng rực rở
Áo trắng dài ai đùa với mây
Phất phơ trong gió ta cứ ngỡ
Một thuở Thu nào áo em bay

Áo em thu ấy vàng nắng nhạt
Nghịch nắng đùa mây ngược chiều bay
Ta bên kia phố vàng đôi mắt
Áo vướng hồn ta một chiều say

Gió cuốn đi áo người năm ấy
Ta về nhìn lại lá khô bay
Áo trắng ngày xưa đùa lá nhảy
Ngơ ngẫn chiều vạt áo đùa mây

BÙI THANH XUÂN