Hai cây đào mà Ba trồng trước ngõ
Tết năm nào cũng nở…
Anh trồng thêm cây nhớ
từ khi em theo chồng!
Người ta nói Hoa là Bông
anh bồng em…hoa rụng
Em không hề cảm động vì em biết gì đâu!
Áo không mặc qua đầu…em qua sông không lại!
Anh nhớ vườn cau Ngoại
Ngoại lâu rồi…khói nhang!
Anh nhớ ngày nắng tàn
áo em vàng…ôi nhớ! Nắng vàng quanh Eo Gió…
Tiếng lọc cọc thổ mộ
trên đường khuya trăng soi…
*
Tết! Vẫn Tết đến hoài
con bướm bay bờ giậu, bờ vai nào đậu đây?
Anh nhìn con bướm bay
một con rồi thêm hai…một bầy bướm ngơ ngác
Hồn anh bay, đã lạc
vai áo em, bờ sông!
Sao em đi lấy chồng / năm em mười bảy tuổi?
Và, tại sao mà Ngoại hết ra vườn? Tại em?
Em à, đang tháng Giêng, đầu tháng Giêng, em ạ
đôi hài em đẹp quá, ai cúi nâng chân em?
Trần Vấn Lệ