Em ngồi xếp xếp những tờ lịch rời. Em vẫn thiếu thời mà nụ cười thiếu! Thật tôi không hiểu em đang nghĩ gì? Tấm bảng đen xì, tôi nhớ phấn trắng, tình tôi vẫn nặng với chuyện ngày xưa…dạy học / làm thơ…tôi còn đâu nữa!

Cuối đời, tôi đó…nhìn gió qua hiên qua nhành cây nghiêng / chênh chênh tháng Chín…Em à, anh định hôn em bàn tay. Em à, em bay hay chồng lịch gió? Gió là ngọn cỏ đang lả đang lơi…đang hỏi tháng Mười bao giờ mới tới?

Tháng Tư không đợi. Tháng Tư lại về. Cổng trường nín khe. Lá cờ đâu mất? Nhang bay khói Phật…em cầu nguyện chăng? Tôi hỏi vầng trăng nằm ngang nằm ngửa…Em đang tính nợ / anh còn mắc em? Từng tờ lịch thêm / tháng Mười biền biệt!

Em ngồi xếp xếp tình ơi mấy ngăn? Con chó sủa trăng, con cú đang rúc…Tôi biết em khóc không là một đêm. Không là một đêm!

*
Có khi nằm nghiêng, tôi nhớ em lạ…tóc thề em thả gió bay chiều Thu!

Có khi cúi đầu, tôi nghe nước mắt…nghe lòng se thắt quặn từng khúc sông. Ôi em mênh mông bồng bềnh thương nhớ…Ôi em sao vỡ em đếm đi em…tình yêu vô biên vô bờ vô bến!

Tháng Mười mất biến…bao nhiêu tháng Mười? Em vẫn thiếu thời, thiếu hoài một sáng / nụ hôn trên trán / nở thành nụ hoa…

Ngựa ô phi qua. Ngựa kim phi lại. Thưa em, không phải! Chỉ nắng hoàng hôn…bay qua chờn vờn thời gian mê tỉnh! Em nhớ người Lính…lành lạnh gió khuya / đường đi không về / đầm đìa sương muối. Câu thơ câu hỏi: “Đêm trăng chàng nghỉ mát nơi nao?”…

Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao?

Trần Vấn Lệ