có khi nằm lại
chỉ để lắng nghe thử
như giả vờ lúc mình hôn mê
tiếng chim sẻ ở Austin, Texas
tiếng chim sẻ ở Santa Ana, California
tiếng chim sẻ ở Worcester, Massachusetts
hay tiếng chim sẻ ở quê nhà Việt Nam
thanh âm chúng lọc qua tai tôi giống nhau
màu bộ cánh chúng lọc qua mắt tôi giống nhau
dáng vẻ cùng cách mổ rỉa của chúng lọc qua tâm thức tôi giống nhau

tôi là người da vàng
tôi nói tiếng Việt mẹ đẻ cha nuôi
tôi đủ trí khôn để biết mình lưu vong
trên xứ sở của người da đỏ, da trắng, da đen
người da đỏ chỉ vào người da trắng bảo tôi họ là kẻ lưu vong
người da trắng bảo người da đen là kẻ lưu vong
người da đen chỉ vào mặt tôi da vàng
mới đúng là người lưu vong

sáng nay lúc chạy thể dục qua ngang lùm Forsythia đã rụng lá
vẫn nghe ồn ã láo nháo tiếng chim sẻ quen thuộc
tôi dừng lại
chúng im bặt giả lơ không nhìn tôi
tôi nhìn chúng đang tụm vào nhau ấm cúng hạnh phúc chợt thầm nghĩ
chẳng biết con sẻ bên nhà
con sẻ bên tàu
con sẻ bên Nhật
con sẻ bên Ả Rập hay con sẻ bên Hiệp Chủng Quốc nầy mới là kẻ lưu vong?

mệt quá
chỉ biết rất rõ đến giờ nầy cái thằng tôi là kẻ lưu đày…

Chu Thụy Nguyên