đi ngang đi dọc mùa đông
ngược đường những cánh chim di trú
muốn hiểu nhiều về một trái tim
mãi đến bây giờ
mới có thể chạm vào phía bên ngoài lồng ngực

cỏ trên triền đê
và nắng hồng trước ngày gió bấc
dự mưu vẽ nên một mùa đông
tiễn nhau đi
lần nào cũng buồn

em nói với tôi
phía sau xóm nhà là con sông Hồng
nước vẫn đỏ màu trong những ngày sắp tới
cho đến lúc lên xe tôi mới nhận ra
phía sau lồng ngực
một trái tim vẫn nồng nàn chờ đợi

mùa đông như một lời nguyền
được nói ra từ đôi môi trẻ con
gió bấc xô dạt nhau về tứ phía
ta giữ trong tay một làn hơi ấm
di trú phương nào
trống còn lại hơi nhau

gái ơi
thơ ta viết cho em những dòng dằn xóc
như những ổ gà ổ vịt trên suốt con đường cái quan
như một mùa đông
hằm hè trước mặt
như chiếc ba lô bíu vào sau lưng
hành hương tình chẳng nệ gian nan

trần thiên thị
đầu tháng mười hai