1.
Ngày con đi mưa sũng ướt Sài Gòn
Không có Mẹ để thấy bàn tay vẫy
Nên nỗi nhớ con đem từ bên ấy
Làm nỗi buồn cho giấc ngủ bên nay
Biết nói gì khi cuối một đường bay
Vạt nắng bâng khuâng giữa hai bờ phi đạo
Có một hàng cây cõng trên lưng ngày bão
Có một hàng cây tiếp nối những xuân thì
(Cây cũng gầy như vai mẹ ngày đi)

Bài hát lìa nhau bến xe đò thuở trước
Thời không thể về thăm
Thời mịt mùng những tiếng mưa đêm
Con lính tráng miệt mài quên nghỉ phép
Mẹ ngóng tin con mỗi ngày thiêm thiếp
Những dặm đường con qua
Những tờ thư khiêm tốn thăm nhà
Những lạ lùng địa chĩ…
Mẹ giữ riêng trong ngăn hồn cũ kỷ

Với Nha Trang- Ba Ngòi xanh màu mắt em thơ
Với Pleiku- Diệp Kính sương mờ
Có Poncho bắt hai đầu nỗi nhớ
Với Đà Lạt đã lâu rồi vẫn nợ
Tiếng cười rớt xuống bàn tay

Chiều trăn trở đâu đây
Tách trà Blao quấn quít

Rượu nếp say bên tiếng khèn tỉnh mịch
Mơ vòng tay ôm Kinh Thượng một nhà
Những hồi còi làm thổn thức sân ga.
2.
Ngày ra đi con biết Mẹ chưa già
Dù da mồi tóc bạc
Góc vườn sau con dế mèn phiêu bạt
Cất lên lời thở than
Những mảnh đời chưa biết vội sang trang
Đã thấy nôn nao nửa đêm về sáng
Ai gởi dùm con những ấu thời lãng mạn
Trái bầu trái bí đang xuân
Những bữa cơm không thịt cá ân cần
Nhưng đậm đà hạnh phúc
Ai gởi dùm con miếng cơ hàn tủi nhục
Miếng đợi ngày lớn khôn…
3.
Bởi những bước chân xa
Con không thể về gần
Hãy gởi cho con một thời góa bụa
Hãy gởi dùm con Vũng Tàu nắng lửa
Biển mồ hôi da cháy nắng khoang thuyền
Những trái bàng già rụng xuống tháng Giêng
Những bông sứ nằm yên nghe tháng Chạp
Một năm có bao lần trăng sáng
Mẹ không một lần nở nụ cười vui
Vì sau cuộc đổi đời vốn dè sẽn, Mẹ ơi
Những thứ dường như ấm no, hạnh phúc
Chỉ hào phóng những lao tù, tủi nhục
Những oan khiên khập khiểng những con đường
Đợi đủa thần biến sõi đá thành cơm
Khi ốm đói đòi vươn vai Phù Ðổng!!!
Chúng đã đổi tiết trinh lấy nắng mưa già háp
Ðổi tiếng cười thành giọt lệ cường toan
Ðổi tim xanh đánh tráo huyết cầu bầm
Đổi hạnh phúc làm nên tù ngục lớn
4.
Con chưa lớn dù tâm hồn già cỗi
Tim mệt nhoài của con sói rừng hoang
Buổi sáng nơi này nghe dội những âm vang
Cơn sóng vỗ mênh mang như nhịp tim ai đập
Con lái xe qua những trụ đèn cao áp
Nỗi buồn như đuổi theo xe
Tiếng nhạc đầu ngày ai hát ai nghe?
Xa lắc xa lơ những ngày tháng rộng
Mẹ dạy con bước xuống đời biển động
Bằng bước đi chân cứng đá mềm.
5.
Ngày mẹ đi
Con không về để tiễn
Hình như Vũng Tàu xám xịt môi khô?
Hình như Vũng Tàu dư một mảnh khăn xô?
Mưa vẫn bay nghiêng trên nghĩa trang mùa bão
Mưa vẫn bay nghiêng trên những loài đồng thảo
Ai vuốt dùm con hốc mắt đêm sầu?
Ai nghiêng mình trên ngực lép ung thư?
Mẹ đang ngủ, với môi cười Bồ Tát?
6.
Thời gian trên áo con chưa một lần phai lạt
Mấy chục năm rồi mơ ước vẫn tươi non
Mấy chục năm rồi Mẹ vẫn sống trong con
Như mặt biển suốt một đời mặn gió
Con còng nhỏ cuồng chân ôm nỗi buồn qua phố
Con về thấy Mẹ trầm tư
Những con đường những góc phố phù hư
Vẫn cháy đỏ một màu giận dỗi
Tóc mẹ đổi hay lòng con đã đổi
Thuyền phiêu lưu còn giạt đến bao giờ?
7.
Con muốn về thành phố biển của riêng con
Những hi vọng với bao điều muốn nói
Những bàn tay những bước chân tưởng chừng không thể đợi
Một ngày nghe ngóng bình minh
Thả hồn con bay về những giấc mơ xanh
Nơi chế độ cáo chung trên những dòng cáo phó
Khi những nhân danh đói nghèo xóa bỏ
Con về nghe Mẹ hồi sinh

Mấy chục năm rồi con vẫn còn tin
Những chông chênh con không đứng một mình
Bởi Mẹ không chịu rời ra một phút
Vẫn nắm tay đứa con mình quá chặt

Góc phố kia vẫn cây bàng cô độc
Trái mùa hoa vẫn xanh giêng
Mẹ một lần dừng lại một đêm thiêng
Nhưng thắp mãi trong lòng con lộc biếc

PHẠM NGŨ YÊN
2000