ban đêm tiếng mèo cào trên mái nhà tiếng rêu lặng yên tiếng mặt trăng trườn lên đám lá
tiếng côn trùng nỉ non tiếng mặt trời ngáy ngủ
tiếng làm tình trai với gái mới lấy nhau
tiếng chân khua nước mò tôm bắt cá
tiếng nghiến răng tiếng nguyền rũa
tiếng giọt nước
rơi

tiếng ngón tay gõ trên bàn phím viết tuyên ngôn viểt thơ tình viểt kịch bản
viết truyện phim viết bài ca viết giấy đòi nợ
viết hẹn hò viết thất vọng viết hy vọng
viết anh yêu em em hận anh viểt tuyệt tình viết lung tung
viết tất cả viết mỏi tay
rồi ngưng

ban đêm bóng đèn đường bóng con trăng bóng ngựa thồ bóng xe qua
bóng ngựa khuya bóng chân về
bóng của tôi
bóng của em
bóng nhân gian lăn trên đường tới đầu ngõ chạm cuối ngõ
rồi ngừng

ban đêm
tiếng đồng loã tiếng tội ác tiếng mài dao tiếng súng lên nòng tiếng gọi nhau
tiếng thầm thì tiếng to nhỏ tiếng ú ớ tiếng thở dài tiếng tắt thở
tiếng đợi chờ tiểng não nề tiếng lê thê
lời kinh tụng tiếng thầy cúng tiếng chửi thề
không một ai
không còn ai
nghe tiếng khóc…

NGÔ YÊN THÁI