“Ngủ ngon đi cưng!”
Lời ru thật dễ thương tôi quen nghe từ hồi còn bé tẹo
Mười, hai mươi, ba mươi, bốn mươi, rồi năm mươi năm trôi
Lời ru cứ tưởng…đã xưa rồi Diễm
Vẫn kiên nhẫn đến ngoan cố bám theo tôi, theo anh dù gần hết cuộc người.
“Ngủ ngon đi cưng!”
Lời ru đã từng bắt tôi sợ đến phát khiếp
Không khác mấy những tiếng động lạ khi phải đi đêm qua khu mồ hoang
Lại cũng từa tựa lời nhắc tuồng sau tấm màn nhung sân khấu
Nơi đầy dẫy phấn sáp và diêm dúa đèn màu, chát chúa âm thanh.
“Ngủ ngon đi cưng!”
Các cụ tằng tổ mấy ngàn năm xưa khêu lửa đốt xương thú ngồi viết Dịch kinh
Rằng từ hỗn mang âm dương sinh thành và sánh vai nhau đi đến tận cõi vô cực
Sao cứ phải giật mình cả khi có cớ và vô cớ
Dù ba bốn ly cà phê đen trong ngày trì hai mí mắt cấm gần nhau.
“Ngủ ngon đi cưng!”
Lời ru không buồn sao nghe mênh mang mênh mang
Nửa giống tiếng ông, nửa giống tiếng cha, nửa giống tiếng anh, và nửa giống tiếng tôi
Thực đơn thịt cầy một món, bốn món, bảy món, rồi mười lăm món
Vẫn còn thiếu và phải thêm vào hàng tỉ món giả cầy đó thôi.
“Ngủ ngon đi cưng!”.

NGUYÊN VI