(Thương tặng xóm cồn quê tôi.)
Mẹ cứ thế, cứ âm thầm che gió
thắp lên ngọn đèn dầu bên sông
ngọn đèn nửa đời chưa tắt
vì con.
Ngọn đèn soi từng con cua, con ốc
soi vào củ khoai, trái bắp
soi vào lòng đất
chỉ thấy hai bàn tay chai sần bật máu
chỉ thấy ngời ngời đôi mắt
và nụ cười
của phận cò cam chịu.
Ngọn đèn soi vào lòng bão giông
trắng con mắt quầng cay đêm chạy lũ
soi đồng chua bãi cháy
mòn vai đồi quang gánh quá thì
soi vào lòng giếng xưa
chỉ đau đáu mấy mùa hoa khế
đôi tay lá bưng mặt trời rưng rức
trầm tích hạt mùa ngày long đong.
Con vòng tay ôm ngọn đèn bên sông
xin soi vào hồn con, mẹ nhé
và con biết
mẹ sẽ nhiều buồn lo nhưng không lần hờn trách.
Sông mẹ đây dẫu có lũ giận tràn đê, dẫu có hạn buồn thắt bến
nhưng phù sa thuỷ chung không đong đếm bao giờ
và bờ bãi vẫn hồn nhiên xanh lòng dân dã
nghĩa tình đâu chuyện bán mua !
Ngọn đèn mẹ soi vào năm canh phu phụ
những người đàn ông cõng chinh chiến qua sông dạo ấy
không về
chỉ tuổi thơ níu thần tiên ở lại
nhịp võng buồn mẹ dệt mãi vào mưa …
Ầu ơ … cái kèo, cái cột
vách tre mái lá gió lùa
bát hương ngồi lặng yên như trêu ngươi người bạc số
lửa nhang đỏ thầm đêm xá tội vong nhân
Con biết,
ngọn đèn mẹ chưa một lần phân vân
soi vào bờ lau tóc trắng
soi vào cơn nấc khát chân chim
chỉ thấy mặt ruộng tháng năm trầm tư trán mẹ.
Hành trình đèn mẹ đêm đêm
thắc thỏm soi vào hồn con những điều được mất…
Bùi Diệp
Tương Tri 
Hơi thở của Mẹ rồi sẽ tắt nhưng ngọn đèn của Mẹ thì mãi còn thắp sáng!?
“Hành trình đèn mẹ đêm đêm
thắc thỏm soi vào hồn con những điều được mất…” (BD)
Ý thơ hay quá, cám ơn Bùi Diệp
ThíchThích
Dạ, BD xin cám ơn và rất trân trọng những lời đồng cảm của anh Đinh Tấn Khương!
ThíchThích
Anh Tạ Chí Thân ồn ào ghê! Chuyện thơ ở VN mình là chuyện thường ngày ở huyện mà anh. Khg phải anh được hân hạn đọc thơ đã in báo hay xuất bản mà là bị tra tấn mới đúng. Thơ B.D như thế này bị họ chê là đúng rồi. Bởi vì hay quá, chen vô làm người ta ..”dị” răng anh.. Anh đã từng xem họ múa trên fb “Lời tỏ tình đầu tiên”. Chỉ có khóc thôi anh.
ThíchThích
Tôi thì không khóc… chỉ nổi da heo thôi!
ThíchThích
Trời ơi là trời! Thơ như thế này mà không vào được một giải thưởng nào ở VN hay sao? Tôi phải thốt lên… vì tôi đã hân hạnh “bị” đọc những bài thơ, tập thơ được om sòm la lối… khi được giải này giải nọ ở VN!!! Bùi Diệp ơi là Bùi Diệp… Bạn thơ VN ơì ời!
ThíchThích
Không cần đâu bạn Tạ Chí Thân , Bùi Diệp đã lọt vào mắt xanh của một nhà thơ đã có tiếng trên văn đàn VN và hải ngoại : nhà thơ Trần Hoài Thư , thơ bạn đã được trịnh trọng đăng ở Thư Quán Bản Thảo , cái đà này bạn đang mon men bước chân vào văn học sử , tin tôi đi.
ThíchThích
Dạ đúng như chị nói, có một phường ở Phan Rang tên là Kinh Dinh và con sông Cái, khúc chảy qua Phan Rang có tên gọi sông Dinh (em nghĩ có lẽ người xưa gọi sông ngang phố là sông Dinh để phân biệt với sông quê?). Làng quê Bùi Diệp sinh ra và sống thời niên thiếu là một xóm nhỏ, đúng hơn là một cồn cát ngã ba sông nơi con sông Dinh ùa ra biển có tên là Xóm Cồn. Hóa ra, trên khắp đất nước mình, ở đâu cũng có những địa danh, làng xóm giống nhau. Tâm hồn Việt cũng giống nhau!
Vừa qua BD bận quá, ít có dịp dạo Tương Tri, may mà sáng nay anh TVN nhắn tin. Cám ơn chị Thu Dung! Mến chúc chị cùng gia đình dồi dào sức khỏe và hạnh phúc!
ThíchThích
Cám ơn anh Tạ Chí Thân có lời “tâm phúc ruột rà”. Thật sự BD chưa bao giờ dám gởi thơ dự thi (và chưa bao giờ dám nghĩ điều đó!) Được chị TD đăng dùm trên TT, được các anh chị đọc và chia sẻ dăm lời tri âm, thơ BD đã hạnh phúc lăm rồi! Lâu lắm mới gặp lại nhau, mến chúc anh TCT luôn vui khỏe và có thơ hay!
ThíchThích
Xin lỗi anh TCT, BD gửi phản hồi cho anh mà sao “nó” chạy xuống bên dưới.
ThíchThích
Bài thơ viết sông Dinh và hình ảnh người mẹ làm xúc đông lắm BD ơi !
ThíchThích
Cám ơn anh đã nhắn tin là em có bài trên TT chứ không thì em thất lẽ với các “bạn tương tri”. Hình như anh đã nhắc chị TD “chiếu cố” đăng thơ em phải không? He he
ThíchThích
Trên TT ,thơ hay được chọn đăng là lẽ đương mhiên.Chẳng ai nhắc nhở hay chiếu cố gì đâu !
ThíchThích
Có nhiều con sông mang tên sông Dinh. Tôi may mắn nhiều lần được đứng trên chiếc cầu song Dinh Ninh Hoà nhìn lục bình trôi. Ở đó tôi có nhiều kỉ niệm gởi lại sau cuộc chiến. Đọc bài thơ của Bùi Diệp nhắc lại cho tôi nhớ về những tháng ngày rong ruỗi trên quê bạn. Nơi con sông Dinh chảy qua đã cuốn theo mối tình tôi. Ơi con sông Dinh!
ThíchThích
Dạ, đúng là có nhiều con sông mang tên sông Dinh, thưa anh Thanh Xuân. Sông Dinh trong bài thơ này là con sông chảy ngang phố Phan Rang. Và BD cũng tin chắc rằng, dù ở nơi nào chăng nữa, mỗi con sông đều giữ hộ người những kỷ niêm của những tháng ngày đep nhất, êm đềm và cả khổ đau.
Cám ơn và chúc anh mạnh khỏe!
ThíchThích
Con sông Dinh lững lờ bóng dáng tuổi thơ tôi…
ThíchThích
Có một địa danh ở Phan Rang : KINH DINH. Có phải nơi con sông Dinh đi qua ? bạn Nguyên Vi ???
ThíchThích
Sông Dinh không đi ngang qua Kinh Dinh (tên một phường của thành phố PR) nhưng cách không xa bao nhiêu, vì Phan Rang bé tẹo ấy mà!
ThíchThích
Vậy là BD đã viết bài thơ này cho cả phần anh nữa, NV nhé! He he
ThíchThích