Nguyễn Trí

Hai mươi tuổi mà hai đứa con thì chả có gì là bất thường.

Đáng biểu dương ở chỗ đứa lớn năm tuổi, đứa kế một tuổi. Khoan, tốp lại tí coi, chỗ nầy hơi bất thường à. Vậy là mới mười sáu tuổi đã có con sao? Ừ, đúng vậy luôn, nhưng có gì lạ đâu, nếu muốn đây sẵn sàng cho mục sở thị mười bốn, mười lăm đi điều hòa trong mấy nhà bảo sanh ngoài luồng. Trẻ bây giờ yêu nhau sớm lắm. Chuyện giới tính chúng sành sỏi hơn người lớn đôi phần. Linh có con năm mười sáu có gì lạ đâu?

Thậm chí hai đứa con nhưng những hai cha, và mẹ chúng không có chồng suy một hồi cũng hết sức bình thường.

Nghe nè. Linh mồ côi năm mười lăm. Tội nghiệp. Cha Linh tuy nghèo nhưng thợ hồ loại chiến, lương cao, dư sức cả nhà ăn ngon mặc đẹp và Linh ôm sách đến trường. Khổ cái, thợ hồ dễ đổ đốn lắm, chiều nào cũng sương sương tới tận bến Ninh Kiều. Thứ bảy thì không say không về, nguy hại ở chỗ không phải chung chi, thầu và chủ nhà lo tất. Một hôm say quá đang bên phải đánh tay sang trái, xe có bao nhiêu cha chạy bấy nhiêu, tô vô một chiếc tải ngược chiều, chết thẳng cẳng. Cả nhà vô thế cùng đường từ đó.

Linh nghỉ học. Má xuống ruộng làm thuê. Rán kiếm thêm con cua con ốc. Một hôm thò tay vô hang cua, một chú hổ vện chơi một phát, vậy là đi. Linh trở thành bà chủ căn nhà lá sáu mươi mét vuông, trên lô đất một trăm mét. Ủa, dân cố cựu xứ nầy, lại nông nghiệp bao đời mà đất đai hẻo vậy? Cái nầy là phải trách đâu ở đời trước, nghe rằng ông nội nhỏ Linh thầu đề, thần Đổ Bác không dung nên nhà ngói cây mít, đất đai ra đi. Còn lại cái chui ra chui vô là phúc bảy mươi hai đời để lại. Tội nghiệp con bé mười lăm tuổi quá chừng chừng.

Cúc, chủ quán cà phê Bông Cúc, kêu Linh ra quán bưng bê, rửa li tách kiếm cái bỏ vô miệng, thêm tí đỉnh tậu áo quần. Nhỏ tròn tròn, ú ú, cao cao. Mặt mày trông cũng khá. Bông Cúc goị nhỏ là Ngọc Linh, đổi thị thành ngọc. Trên đời có nhiều loại ngọc. Xanh gọi Ngọc Bích, đỏ gọi Hồng Ngọc, còn có loại Bạch Ngọc nữa. Linh là Bạch Ngọc nhờ nuớc da trắng như… như gì chả ai tả được, nhưng ai cũng cường điệu : “Mẹ ơi con nhỏ trắng như ngọc”. Mười lăm tuổi Linh trổ mã, đẹp dậy xóm làng. Người tình đầu tiên của Linh là dân cậu từ Thành Phố xuống ruộng thăm bà con. Anh tên Đạt hăm hai tuổi, thiệt ra ba má Đạt trước có xuống miền nầy mua đất làm nông, dân phố không chịu nổi nắng nôi nên quay lại. Trước khi về phố họ để lại rất nhiều tình thương mến thương, nên có dịp ngang qua nếu ghé lại vẫn có nguời tay bắt mặt mừng. Đạt nghiện ma túy, được cha mẹ đưa đi cai. Sau mấy tháng ở trại, được gửi xuống ruộng hòng quên đi bè lũ tay sai của đế quốc ma túy. Cậu, nên Đạt rành cà phê lắm. Quán Bông Cúc là nơi Đạt đóng đô.

Mấy thằng khách trẻ hỏi bà chủ Cúc:

– Sao bà không đặt tên Hoa Cúc, tui thấy hoa hay hơn bông à?

Bà chủ cười cười:

–   Bông nghe kêu hơn hoa, lại có ý ẩn, bông là bông cỏ, cỏ dại, mày biết bông cúc dại không? Hoa thì thanh cao hơn, khách vãng lai thích hoang dã hơn thanh cao, mày hiểu không? Hì hì hì…

Nghe nguyên câu thì không, nhưng giọng cười thì ngu cũng hiểu. Quán Bông Cúc rất ư đặt biệt. Nó sát bên lộ lớn, xe cộ qua lại suốt đêm ngày. Quán có chục cái bàn, bàn thôi, không võng. Mỗi bàn nằm dưới một cội cây cành lá xum xuê, mát rượi. Khách đến là có em ruộng, chân không dài, nhưng tâm hồn miên man lắm lắm. Cà phê đá, cà phê đen đồng giá tiền, em gái quậy cà phê cho anh, anh bo bao nhiêu thì tùy. Quan trọng là đôi khi anh nhã ý mời em đi chơi thì nói với bà chủ một tiếng. Quán chị Cúc cực đàng hoàng, kề lộ, cận ủy ban, cà chớn chị thẳng tay cái rụp là em gái đoi sắc liền. Vậy nên thiên hạ bị dẹp, riêng Bông Cúc vẫn tồn cho đến ngày thiếu gia Đạt ghé chơi.

Thiếu gia mê bé Linh ngay tắp lự. Con bé thấy trai đẹp, nho nhã, ăn nói mượt mà có kèm cả thơ, trai ruộng và vôi vữa chạy một ngày trời không bằng anh đi vài bước. Anh sộp lắm, bảo với Linh bằng thơ rằng;

Linh có biết là Linh nhan sắc lắm.

Mắt Linh tròn và mi của Linh cong

Tóc Linh dài và mượt mà như lụa

Nụ cười Linh làm chết mất hồn anh.

Linh thích anh nên yêu, và yêu nên cho. Con bé vị thành niên không cha mẹ tự do như chim trời cá nước, nó đưa Đạt về căn chòi lá nên vợ chồng. Đạt nhận viện trợ từ phố, cai ma túy uống rượu để quên nên Đạt là cha của cái hủ chìm, vì thế trợ cấp chỉ đủ mình anh. Linh lại bưng bê cho Bông Cúc. Cha mẹ Đạt xuống thăm con nghe nói Đạt vợ chồng với gái… ôm. Dân phố nên họ coi như pha:

Ôi, thứ đó cặp kè vài bữa, cho vài đồng là xong.

Một hôm kia. Không biết là may hay rủi cho con bé, nó có chửa đâu bốn tháng. Nghĩa là mọi can thiệp của bảo sanh ngoài luồng không ai dám mó vô, thêm lời hẹn hò của Đạt cứ bầu lên là ba má sẽ chấp nhận. Con bé tin. Bà Bông Cúc cũng xúi nó cứ giữ lấy để làm áp lực. Chuyện đang thuận thì Đạt lăn ra chết vì ngộ độc rượu. May mà chết ở quán rượu, nếu không Linh ăn làm sao nói làm sao với cha mẹ Đạt? May quá.

Nhưng còn cái bầu thì sao? Ai phụ đẻ với Linh đây? Bữa đưa xác Đạt về phố Linh có na cái bụng lum lum bù lu bù loa, nhưng bên cha mẹ anh chị em Đạt chả ai đếm xĩa. Đồ ôm iếc đĩ thỏa biết phải cháu tao không? Rồi họ dông tuốt. Linh làm sao bây giờ, trời hỡi?

Dân ta muôn đời nay nhất thế giới vụ tình làng nghĩa xóm. Lòng dạ dân nghèo xứ ruộng bao dung vô song, có câu đánh kẻ chạy đi đâu ai đánh ngưòi chạy lại. Mấy thằng phạm trọng tội biết ăn năn thiên hạ xứ mình còn cho qua, huống hồ bi đát như Linh. Nhìn cô gái nhỏ, dân thôi, chưa nói tới ông chính quyền, ai cũng chép miệng chu cha chu chả:

–   Ê Linh, nói nghe nè, tao có mấy chục cái tả còn tốt lắm, mày đem về ba bữa có cái quấn cho con khỏi mua chi cho tốn tiền.

– Tao cho mày cái bình thủy có nước nóng tắm cho em.

Thêm mấy ông giàu làm từ thiện nào áo quần, gạo, dầu ăn, muối, mắm… Hóa ra Linh bảnh nhất xóm. Về vật chất thì tốt rồi, nhưng cái chửa đẻ thì làm sao? Ai phụ với Linh đây? Ai dám nhào vô lảnh đạn? Cha, nguy quá.

Cũng chẳng nguy nan gì. Vụ nầy đã có chủ quán Bông Cúc. Bà Cúc bốn mấy nhưng không chồng, không con. Chắc thời son trẻ cũng quậy tới bến nên mới vậy chớ gì? Quán Bông Cúc, nói thiệt tình, ai nhìn vô cũng biết bán cái chi rồi, nhưng ai bới được tí vết xin cho cục vàng đeo lấy le chơi. Bốn mấy không có hủ hỉ buồn lắm trời ơi. Tuy có mắng mỏ con nhỏ đôi câu, nhưng chửi tắt bếp đứa nào dám xúi Linh phá cái đang mang trong bụng:

–   Tao bẻ răng đứa nào xúi bậy nó à. Tội lỗi ngập đầu chớ không phải chuyện đùa vui. Mày cứ đẻ, không sợ gì hết, một chớ hai đứa tao lo hết cho… Mà khóc cái gì, nó chết chớ có bạc tình đâu. Bây giờ ba má nó không ngó, nhưng rồi sẽ có ngày ngó, mày yên tâm đi.

Nhà Linh ra quán Bông Cúc đi ngang Tịnh Xá Hoa Liên. Sinh thời má Linh luôn làm công quả cho chùa, thường dẫn Linh đến để lạy phật. Mấy Ni Sư, cả thầy trụ trì cũng cám cảnh Linh lắm, ai cũng Mô Phật thiện tai thiện tai và đưa lòng từ bi với cô gái tội nghiệp. Nhờ vậy con Linh – con trai – Linh đặt tên Đạo, vô cùng mạnh giỏi?

Và đó là lí do vì sao Linh không chồng, Đạo không cha.

Sướng hơn tất cả mọi phụ nữ khác trên thế giới nầy, Linh được săn sóc bởi cả chục lẽ bướm bay trong Bông Cúc. Bà ngoại Cúc quý nhóc con hơn bất cứ thứ gì có trên mặt đất. Ta bà thôi thì khỏi nói, của ít lòng nhiều họ giúp Linh cứ như thi đua vậy. Đầy tháng? Có, và lớn luôn. Thôi nôi? Khỏi chê đi, vì có sự góp lực của bà nội và cô cu Đạo.

Một hôm nào đó, bà mẹ có đứa con chết bất đắc ở xứ người, chợt nhớ đến cô con gái bé tẹo từng khóc bên xác con mình nên động lòng ghé thăm chơi. Đến nơi, thấy cu Đạo bà mẹ vùng sa nước mắt, khỏi thử máu, thử a đi en chi cho nhọc, nhìn thằng cu là ra cái mặt con bà. Thương cháu lắm, nhưng mang nó về là không thể, bà ngoại Bông Cúc sẵn sàng xé tan mặt ai dám đụng đến cháu bà. Muốn thì cứ cho thằng nhỏ tiền, đây săn sóc giúp, còn không cũng chẳng cần. Bà Nội giúp cho cháu kể cũng bình thường thôi.

Linh lại đi qua Tịnh Xá gửi Đạo cho mấy Ni Sư, đến Bông Cúc bưng bê cho đỡ buồn. Thiếu phụ mười bảy, đẹp không thể nào chê. Mấy tao nhân mặc khách mời Linh đi tìm động hoa vàng, nhưng cô lắc. Cô tới quán với tư cách em bà chủ chứ không phải tình em như loài bướm bướm bay. Xin anh đừng nhầm lẫn.

Một anh như vậy lại cảm khái lời từ chối của cô gái. Anh đắm say, mê mẫn nhan sắc nàng. Ba mươi lẽ. Tuổi nầy lăn lộn tình trường không phải ít. Dân đi xe có tài xế đưa rước. Trồng cây si cở bà chủ Cúc phải đem lòng ái ngại. Anh đeo Linh từ lúc cu Đạo một tuổi, cái quán không ra ôn gì anh bỏ tiền làm cho nó mới toanh, phòng Karaôkê có ánh sáng bắn tia lade muôn hình vạn trạng sắc màu. Nhà Linh anh xây mới. Lạ thật, thứ xế hộp, đàn bà cở Tây Thi, Bao Tự khối mẹ gì lại đắm gái một con là sao? Là yêu chớ sao, đàn ông mà, họ tuy hùng dũng nhưng khi yêu cũng mềm như bún thiu. Còn Linh? Cô chỉ là đàn bà và chúa  thích nghe lời nịnh hót. Cô cũng yêu lại anh và đứa con thứ hai ra đời. Đạo lên bốn mẹ sanh em, lại em trai, hạnh phúc được một năm thì  dượng nó lăn ra chết vì tai nạn xe cộ. Cái chết cực khủng khiếp.

Chao ôi là bi đát . Buổi sáng Mẹc xê đì của anh đậu lại trước Bông Cúc quán. Tài xế ôm vô lăng, còn anh mở cửa xuống xe. Bầy bướm của ma mì Cúc còn trong giấc điệp thì có tiếng “ bùng” của võ xe bị nổ, tiếng thắng xe thảm khốc. Và va chạm đánh “ầm”. Nghe thiên hạ kể mà rởn gáy:

–   Thằng Hùng đang đứng ở đầu chiếu Mẹc. Công ten nơ bị nổ võ lạc tay lái đâm nguyên con vô chiếc Mẹc, thằng Hùng bị văng cả tám mét đầu đập vô thănh chắn thép, mặt mũi nó tanh banh, óc não văng tùm lum… Tao đang thể dục về, vừa hỏi sao bữa nay thăm vợ con sớm vậy Hùng thì tai nạn xẩy ra. Tao mà bắt tay nó như mọi bữa là chung xuồng về Quán Bà Hớn rồi.

– Quán Bà Hớn ở đâu dzậy cha?

– Dưới âm phủ chớ đâu.

Nghe tin dữ Linh chạy lên. Lúc nầy mới lòi ra Hùng đã có vợ, có con. Mẹ ơi, dân ăn chơi phố thị điếm kinh hồn, cở bà Cúc mà tin nó độc thân kể ra mồm miệng dẽo nhẹo à. Tụ tập bên xác Hùng đủ cả cha mẹ anh chị em, và không khó để họ nhận ra một cô gái đang hết nước mắt, trên tay là đứa con một năm tuổi. Vậy là sau tang ma cả họ nhà Hùng, cả vợ cái con cột của anh ta cùng tụ lại Bông Cúc quán thương lượng về thằng nhỏ. Mới hay Hùng hai con gái, anh em đứa nào cũng vợ con nhưng đích tôn đích tiếc tìm không ra, nay có cậu trai nầy họ xin phép đem về nuôi, bù cho Linh một khoản kha khá tiền. Đầu Linh quầy quậy lắc không phải cô nghe má Cúc, hay khôn vặt chi, mà vì cô thực rất yêu Hùng. Với Đạt cô mặn nồng chỉ dăm tháng, còn Hùng đầu ấp tay gối những ba năm, cô yêu con nên không thể lìa xa nó được. Có nói cách gì cô cũng không. Vậy là ông bà cô chú cu Hậu – con Hùng – có bổn phận chung chi cho thằng nhỏ thành người.

Có chồng chồng chết, lấy chồng khác cũng chết luôn. Vậy nên Linh không chồng, hai đứa con không cha chả có gì lạ.

Nhưng hai đời chồng ở cái thuở rất son là không thể bình thường. Thiên hạ bảo Linh có số sát phu, thêu dệt cả nghìn chuyện bên tây bên tàu riết rồi ai cũng tin, nhất là dân chơi xứ ruộng tin rằng thằng nào vớ vô con nhỏ đó là tự sát. Linh tuy hai con nhưng viên mãn lắm, đẹp rực rỡ như hoa nhưng chả ai dám nhảy vô nữa, chỉ ngắm mà ngâm câu nhìn lá nõn tiếc thèm không dám cắn(1). Lại có người nói rằng muốn hóa giải cái sát phu ấy thì phải lấy người bằng tuổi… ông nội mình làm chồng thì may ra. Linh hai mươi cha bốn mươi, vậy ông nội phải sáu mươi đi lên, có thằng đàn ông nào sáu mươi mà còn xí quách không vậy ta? Bằng không phải cù sao cho được một sư ông bỏ đạo về cho mình sai vặt… Ha ha ha… Nghe qua Bông Cúc bật buồn cười. Phán rằng;

–   Kệ mẹ nó cuộc đời và mạng số. Không chồng thì ở vậy nuôi con, có người chu cấp rồi mày lo chi nữa?.

***

Nhưng nhan sắc muôn đời có cái lí của nó. Mấy anh, chả anh nào không vỗ ngực xưng rằng mạng tao lớn ác liệt luôn. Thần chết đã kiềng mặt chục trận rồi, ai sợ chớ tao nào có sợ. Vậy là đám ma chồng được một năm, Linh lại đi qua tịnh xá đến quán bưng bê. Chả hiểu làm sao cô lọt vào mắt một vị thầy tên Nam.

Nghe qua có vẻ kinh khủng quá, nhưng đã nói ở đời nầy chả có chi bất thường. Yêu thì chả luận ai khi đã là người. Sư Sãi hay bất kì luôn bị cái đẹp quyến rũ.  Nam đến chùa làm công quả, ở luôn trong chùa rồi xuống tóc. Ma đưa lối, quỷ đưa đường nhan sắc đẩy Nam rớt chốn đoạn trường.

Hiếu con trai út trưởng ấp. Thường gọi Út Thiếu Gia. Gia cảnh cũng tàm tạm. Nhà có ruộng có vườn. Thiếu gia bỏ học năm lớp chín, vô phụ việc cho thầu xây dựng, bò lên thợ. Tiền làm ra tự giữ lấy nên ở mặt bằng chung xứ ruộng, cũng tạm gọi biết sống biết chơi. Hiếu si tình Linh. Tới Bông Cúc và ngang nhiên tuyên bố cấm thằng nào để mắt tới ẻm.  Một hôm kia thấy thầy Nam mặc thường phục, tóc bắt đầu xanh trở lại, tò tò theo sau Linh. Thằng thiếu gia nổi cơn ghen tẩn cho thầy một trận. Nó đánh đêm, chơi bằng cây ba phân vuông, cả ấp ai cũng biết trận hội đồng là do con ông trưởng ấp dàn dựng, nhưng bằng đâu, chứng đâu? Thầy xứ khác đến ngụ trong chùa, không thân bằng quyến thuộc. Ai đâu rảnh mà truy cứu. Vậy là  như cái xác biết đi, không còn biết tên mình Nam hay Bắc nữa.

Hành vi của Hiếu khiến cả gia đình Trưởng Ấp Nguyễn Văn Mười Một phẩn nộ. Mười Một có năm con, bốn trai, một gái. Chị và ba anh của Hiếu không hề có một li lai hư đốn. Tuy không ai được Đại Học, nhưng đều xong cái cấp ba. Hiếu ngỗ nghịch ham chơi ngay từ bé. Mười Một đành than năm ngón tay còn có vắn dài, con cái có đứa nầy đứa nọ.  Nó cao bồi không trị được, nhà trường mời phụ huynh lên bàn về tư cách đạo đức. Ủy ban xã kêu Trưởng ấp lên phán:

–   Ấp của ông không lên ấp Văn Hóa là do thằng con ông quậy hết cỡ, bộ nó ỷ vô ông hay sao vậy? Nếu còn tái phạm ông nên từ chức đi là vừa, cha làm thầy con đốt sách nói ai nghe nữa?

Mười Một bó tay chịu phép, uy cũng vì thế mà mất đi đôi phần. Bỏ học, nó bỏ luôn nhà, tự kiếm tiền rong chơi, lâu lâu ghé về ngồi chưa ấm chỗ đã vội đi. Vụ nó dàn dựng đã thương ông thầy hoàn tục, Mười Một không nhịn được truy thằng con về nhà, yêu cầu nói sự thật. Nhưng sự thật là gì trong nhiễu nhương giả dối:

–   Ông nghĩ sao mà nói tui có dính vô vụ nầy? Ông nghe ai mà kết án tui? Ông cứ điều tra, tui có tội tui chấp nhận ở tù.

Có cái khốn cỡ đó là cùng, đời bụi đã dạy nó ông ông, tui tui với cha, Phật còn tức ói nói chi phàm phu. Mười Một sẳng giọng:

–   Mày là thằng ác độc. Tu hú còn nhẹ tội hơn mày vì bản năng của nó do tự nhiên mà thành. Còn mày là người. Chỉ vì một đứa con gái không ra gì mà hại nguời, mày không nghĩ một ngày nào đó sẽ trả quả hay sao? Đừng có tư tưởng con Linh. Tao có bị chặt đầu cũng không thể chấp nhận nó, mày hiểu không?

Tui cũng không cần ai, tui lấy vợ cho tui chớ lấy cho ai đâu?

Nói xong nó bỏ đi. Vợ chồng Mười Một và anh em Hiếu không thể làm chi hơn. Họ giận tràn hông. Bà má, dân chùa chiền hằng đêm, thuộc làu không biết bao nhiêu kinh kệ. Chính vợ chồng bà đã ra tay vận động quyên góp cho Linh khi cô mười sáu vượt cạn. Cũng chia sẻ đau khổ khi người chồng thứ hai cô ra đi. Vậy mà không hiểu vì sao sân si hỉ nộ lại bộc phát đến bạo cuồng, bà quay sang căm ghét Linh. Lại đổ rằng chính cô gái đã làm con trai út của bà sa chước cám dỗ.

Gặp Linh bà quay ngoắt không nhận câu chào hỏi. Hai đứa con cô, bà cũng không thân ái nữa. Kì cục vậy? Có gì đâu mà kì với chả cục. Rất thường tình, chả có người mẹ nào lại không xem con mình là nhất thiên hạ. Có bà mắng con rằng phải chi tao đẻ ra trứng vịt còn hơn là đẻ ra thứ như mày. Vậy mà khi có chuyện thì tất cả đều có cả nghìn lẽ phải thuộc về con. Rằng sở dĩ nó vậy là vì vậy, chứ thực ra con tôi chả bao giờ vậy… Bà Mười Một tuy có tụng kinh gõ mõ hằng đêm, nhưng tụng và hiểu là hai phạm trù cách nhau vạn trượng. Bà cũng sân hận đầy tâm. Chùa chỉ truyền thụ cho bà cái giọng mềm ngọt, dịu dàng. Bà đã rất dịu với Linh:

–   Mày làm ơn nhã thằng Hiếu tao ra. Mày nghĩ sao mà quyến rũ nó? Tao giúp mày qua cơn hoạn nạn đâu phải để có cái ngày hôm nay, nè tao nói cho biết, mày có đẻ ra mười đứa tao cũng không chấp nhận đâu.

Thật là oan cho Ngọc Linh quá lắm. Cô nào tơ tưởng chi thằng du côn Hiếu, Nó có là con ông trời Linh cũng chả bao giờ chấp nhận, con trưởng ấp có là gì? Cô lạnh như tiền đốp thẳng vô mặt Hiếu:

–   Anh đừng nói lời yêu đương với tôi. Dù gì anh vẫn là kẻ chưa vợ, tôi đã góa phụ hai con, thiên hạ nói tôi có tướng sát chồng, anh bá vô tôi không sợ chết sao? Là gái ôm anh không hiểu vậy là nhục cho gia đình anh sao?

Hiều liều lỉnh:

Chết vì em anh đây chấp nhận. Nhục nghĩa địa gì?

Mà trách Hiếu sao được. Yêu. Thiên hạ có quyền yêu. Ai đó tung hô rằng hãy yêu nhau đi. Hiếu lậm nặng nhan sắc Linh. Mặt lì lợm hết ngày dài rồi đêm thâu ở Bông Cúc. Đến cả nhà riêng của Linh nỉ non òn ỉ, ong ve rằng không có em đời anh xem như bỏ. Quỳ xuống ôm chân Linh, gục mặt vô gối cô tha thiết:

Hãy yêu anh, Linh ơi.

Linh đuổi thẳng cánh. Cô sợ lắm đôi mắt lạnh lẽo và lời mĩa mai cay độc của gia đình Hiếu. Họ mắng cô đồ vô loài, đồ cà phê ôm rồi mày sẽ đến cái cấp rượu đế ôm. Chết đi con hồ li ác độc. Cô đến quán, Hiếu đến quán. Cô không gửi con cho mấy Ni nữa, dẫn về nhà. Hiếu lại đến xưng ba với mấy nhỏ, mua quà cho chúng. Yêu mà. Người ta sẵn sàng làm tất cả cho người ta yêu, đúng không? Và quy luật nước chảy đá mòn muôn đời hữu hiệu.

Từ không thích cô chuyến dần sang thương hại. Vâng, kẻ si tình nào cũng đáng thương hết. Cô không sẳng giọng với Hiếu nữa, khoảng cách dần ngắn lại và nó biến mất đi khi Hiếu tỏ rõ lập trường của mình.

Gia đình anh sẽ nghĩ sao khi anh lấy một gái góa như tôi làm vợ?

–   Anh không ở với gia đình. Anh lấy vợ cho anh, và anh lấy người anh yêu, không ai có quyền cản anh hết.

Một đêm kia không kìm được cơn mê cuồng của ái tình. Đàn bà mà, chồng mất đã hơn năm, chuyện giường chiếu ai mà nhịn được. Linh ngã vô tay Hiếu. Vậy là cả hai ra đá vàng.

Điên gan vợ chồng Muời Một đến tận nhà Linh. Cả nghìn điều không hay, không phải họ đổ lên đầu cô. Cô im như thóc trong bồ, nhưng Hiếu cự lại:

–    Ba má thiệt buồn cười. Thương ai tui lấy người đó, ba má nói cũng thừa, nó có con với tui rồi. Ai phá tui tui không nhịn à.

Lại rình rập. Hiếu vắng nhà họ xé tơi tả tâm hồn Linh. Hiếu biết hết nhưng làm sao? Du thủ ngoài đường chứ trong nhà ai dám manh động? Nhưng may cho Hiếu, tình cờ biết được một bí mật. Hôm đó trong quán nhậu, một thằng ngồi bàn kề bên kể:

–   Mày biết cha Mười Một ở ấp Xóm Chùa không? Mẹ nó, hôm đó trong quán Gợi Nhớ giả xém bị thằng Sơn Ngọng cho ăn thoi rồi.

Lí do?

Thằng Ngọng quả tang con Hương đang ôm cha Mười Một.

Có sao mà đòi thoi, gái ôm thì ôm ai chả được?

Nó nói con Hương là vợ nó.

Mẹ ơi… có chuyện đó sao?

À, ra thế. Nghĩa là …? Rồi. Hiếu bóp trán suy nghĩ, và từ đó nó ra công theo dõi ông già. Và ở một quán mờ ảo. Trong góc tối thui nó ôm một ma nữ, chứng kiến tận mắt ông Mười Một đang cùng một em khác trong phòng bước ra. Cô gái hôn rõ to vào má Mười Một khi nhận tiền bo. Đúng lúc đó Hiếu từ bóng tối lù lù hiện.

***

Bà Mười Một cho rằng buồn con trai út nên ông xã thay đổi tính tình. Ông yên lặng suốt. Thở dài liên tục, ở nhà, không buồn đi, không buồn nhắc nhở chuyện vợ con của Hiếu, lại nhăn mặt  khi ai đó trong nhà nhắc đến Hiếu.

Hiếu thì khác, nó về nhà liên tục. Mỗi khi thấy bóng con trai ông Mười Một lẫn vô phòng riêng không tiếp xúc. Cả nhà nghĩ, vậy là ổng không thèm ngó đến đứa hư hỏng nữa rồi. Hiếu mang đi tất cả những gì thuộc về nó, lại nói với mẹ và anh em trong một bữa ăn:

–    Má à, vợ con sắp sanh, má coi chia cho con ít đất và ruộng để con làm ăn.

Mày… – Anh lớn tròn xoe mắt nhìn thằng em – Mày tính chia của hả?

–   Thì mấy ông cũng có phần thôi. Đừng nói là mấy ông không cần, ai cũng có gia đình, chia ra cho tiện. Má nói với ba dùm. Ổng ghét con không gặp thì cứ nói với má.

Cả nhà vô cùng ngạc nhiên khi Mười Một quyết định chia. Đều hết bốn trai một gái và cặp già. Ai ở với cha mẹ thì hưởng ba phần. Ngạc nhiên chưa hỡi cư dân ấp Xóm Chùa? Thiên hạ tụ lại ở mấy quán cà phê không mờ tha hồ tán. Đạo cao, đạo không cao, đức trọng, đức không trọng bàn chuyện Trưởng Ấp cả đêm lẫn ngày:

–   Cha Mười Một khôn lắm, nhưng chứng tỏ chả thương thằng Út Hiếu. Lỡ có bề gì, sức mấy anh chị nó cho thằng em cục đất chọi chim, chia vầy cho chắc chắn.

–   Mẹ nó, gặp tui, tui cho thằng Hiếu cái củ từ, con cái kiểu đó là quỷ chớ đâu phải người, tưởng nó cặp với con Linh cho vui, ai ngờ lấy làm vợ. Kì lạ cho cha Mười Một thiệt.

Bông Cúc cũng không kém ngạc nhiên:

–    Mày có phúc thiệt đó Linh. Đàn ông thằng nào gặp mày cũng lụy. Xem như họ chấp nhận rồi đó, mày mà đẻ một đứa con trai nữa là xong phim.

Nhưng Linh trơ trơ như đá tảng, na cái bụng đi lên đi xuống cho đến kì sanh nở. Lần sanh nầy chả biết nên vui hay buồn cho vợ chồng Mười Một, riêng Hiếu như bắt được vàng, bởi Linh sanh cho nó cậu trai. Còn Linh? Ai mà biết tâm tư cô gái ba đời chồng ba đứa con. Trên giường cử cô có bâng khuâng, không biết thiên hạ nói cô có tướng sát phu là sai hay đúng, và liệu thực là có cái tướng ấy không? Mà nếu có thì cũng quá tam ba bận rồi, liệu Hiếu có thoát cái mệnh ấy?

Đúng là Hiếu đã thoát. Nó thoát chết nhưng dính tù về tội giết người.

Người chết trong tay Hiếu là Linh – Ngọc Linh –

***

Thiên hạ xúm đông xúm đỏ, quán Bông Cúc không có chỗ chen chân. Linh nằm giữa nền quán như chả có chuyện chi xẩy ra. Bông Cúc kể:

–    Thằng Hiếu biểu nó về, nó nói anh cứ về trước đi, tui chơi với má Cúc một lát rồi về sau, thằng Hiếu ném cái li trong tay, không biết trúng vô chỗ nào mà con nhỏ ôm đầu té xuống, tui tưởng không sao, một lát chạy lại thì đã tắt thở.

Kẻ thủ ác bị bắt ngay tức khắc. Gia đình Mười Một ngỡ ngàng nhìn Hiếu lên bít bùng. Còn cái xác đưa đi rồi lại trả về để táng. Linh chết rồi ba đứa con biết trôi về đâu người hỡi? May quá tất cả chúng đều còn ông bà nội. Đạo con Đạt được rước về Thành Phố. Hậu – con Hùng – về Tây Ninh. Và Mười Một nhận cháu của mình. Tất nhiên bầy trẻ về cái chốn đích thực của chúng. Và màu sắc cuộc đời mới ảm đạm làm sao.

Nhưng mà tại sao chứ? Tại sao? Có lỡ tay khi ném cái li mà cướp mất một mạng người? Lực ném phải mạnh lắm mới vỡ động mạch chủ ở tang trán. Chắn chắn là người ném phải đang cực giận dữ. Ồ, chuyện giận vợ của thằng du côn Hiếu đâu có chi lạ. Dân xóm rành quá mà. Nó ghen buồn cười lắm. Và thượng tay hạ chân với vợ như cơm bữa. Linh tuy xem Bông Cúc quán như nhà, nhưng ôm iếc cô chỉ mang cái tiếng chứ đâu có ôm ai ngoài chồng của mình. Má Cúc là ân nhân, thăm má có chi đâu lạ. Không phải Hiếu cũng quen Linh từ quán má mà ra sao? Hiếu đã chấp nhận câu lấy đĩ làm vợ thì ghen cái khỉ gì vậy?

Hiếu đâu có ghen vơi dân mua hoa. Ai dám một lời trêu ghẹo Linh là mệt liền. Hiếu ghen với người chết. Buồn cười thật, người đã dưới ba tấc đất thì ghen cái gì vậy kìa?

Yêu nên ghen. Điều đó không ai cãi. Hiếu yêu lắm, thoạt tiên chỉ cần có em là khoảng trống đời anh được lấp. Rồi sau đó khi đã môi kề môi, má kề má thì tâm hồn em sẽ có anh, chuyện đó thời gian sẽ giải quyết. Và Hiếu cũng như bao phàm phu khác trên đời, vun cái tâm hồn bị đảy ải bởi số phận bằng tiền, băng ân ái, và bằng rượu. Hiếu không đủ tinh tế để hiểu tình nương muốn gì, cần gì? Anh ta thỏa mãn khi cái anh ta cần đã thuộc về mình, không hay cái thân xác ấy không phải là tất cả. Và một hôm kia, khi đang ân ái, trong mê say Linh bật ra tiếng thống thiết gọi tên tình xưa. Lần một, lần hai, rồi lần ba…

Có thằng đàn ông nào trên thế giới mà không buồn khi bên mình mà vợ gọi tên người khác, cho dù nó có chết, nhưng tỏ rằng hồn em đâu có anh. Buồn chán chỉ là bước đầu, sau đó là ghen tuông. Điều nầy cũng không có chi lạ. Rất nhiều tay lăn lộn với đời, khi dừng chân đã cùng một hoa rơi trăm năm kết tóc, họ có chạnh lòng khi một đêm nào đó chợt nghĩ vợ mình đã từng trong tay kẻ khác? Có nghĩ rằng em có còn nhớ đến tình xưa? Đừng nói là không có nghe. Có đó. Cái chạnh lòng ấy đồng nghĩa với nổi buồn, và nhè nhẹ tí hờn ghen. Nhưng may quá, anh chỉ nghĩ thôi, còn em dù có nghĩ, nhưng biết dấu.

Linh đã không dấu được tâm tư mình trong những cơn mê, những cơn mơ. Cô đã chết vì điều ấy.

Bây giờ thiên hạ ấp Xóm Chùa luôn kể về Linh và ông Mười Một. Họ chép miệng;

Tội nghiệp ba đứa nhỏ. Anh em ruột bây giờ tan đàn xẻ nghé.

–   Ừ. Rồi đây có gặp nhau biết có còn nhận ra nhau không nữa, thật là tội nghiệt quá cao xanh ơi.

Thiên hạ vậy còn gia đình Muời Một mới thật bi. Ông Trưởng Ấp tự động bỏ việc khi con ngồi tù. Ông đến Tịnh Xá Hoa Liên, ngày rồi ngày, tháng qua tháng. Bây giờ ông đã xuống tóc và mặc áo vàng vai trần, đi khất thực.

Cả xóm Chùa ái ngại nhìn.

Có gì đâu mà ái ngại, chuyện thường tình thôi.

NGUYỄN TRÍ
Hai mươi năm “phá sơn lâm”, mười lăm năm lang bạt kỳ hồ khắp đồng bằng từ miền Trung đến miền Ðông Nam bộ với đủ nghề, Nguyễn Trí – tác giả của BÃI VÀNG, ĐÁ QUÝ, TRẦM HƯƠNG – đủ sức lôi cuốn người nghe, người đọc bởi chất liệu sống ngồn ngộn qua những trải nghiệm của mình
Lần đầu đến với Tương Tri,bạn đã có nhã ý gởi một tác phẩm ít “sần sùi” nhất. Trân trọng giới thiệu cùng độc giả.