Tôn Nữ Thu Nga

Houses on Mekong River, Tôn Nữ Thu Nga

.

T â m   S ự   V ụ n

.

Tôi sống xa mẹ tôi mười lăm năm, mười lăm năm với nhiều nhớ thương khắc khoải. Rồi may mắn thay, tôi được gặp lại mẹ, các em và đến ngày hôm nay thì cả mấy chị em tôi cùng sống gần nhau theo ý nguyện của mẹ, nhưng tiếc thay, chúng tôi không còn mẹ nữa!

Sau khi gặp lại mẹ, muốn cho mẹ vui và có truyện tiếng Việt cho mẹ đọc, tôi bắt đầu viết văn. Dĩ nhiên là mẹ tôi thích lắm, tôi cũng vui khi thấy tác phẩm đầu tay của mình được chọn đăng trên báo Thế Kỷ 21. Một tập san theo ý tôi rất có giá trị trên diễn đàn văn chương, chính trị và nghệ thuật thời ấy.

Hứng chí, tôi bắt đầu viết thêm, lăng nhăng đủ thứ, từ chuyện ngắn đến bút ký rồi ký sự về nhiếp ảnh, về công việc y tế thiện nguyện. Hình phong cảnh tôi chụp cũng lâu lâu được in lên trang bìa các tờ báo mà tôi cộng tác.

Tôi là một kẻ lãng du, thích đi nhiều nơi, thích làm nhiều chuyện, thích biết nhiều thứ, vì thế, tôi nghĩ rằng câu: “Jack of all trades, master of none”, tạm hiểu một cách trào phúng theo một câu tục ngữ Việt Nam: “Bá nghệ bá tri, vị chi bá láp”, áp dụng đúng y cho trường hợp của mình.

Sau khi viết lách lai rai vài năm cho mẹ đọc thì mẹ tôi mất. Mẹ tôi mất vào tháng tư, ngay trong nhà thương tôi đang làm việc. Tôi nhớ những bước chân vô hồn của mình, từ khu dưỡng nhi qua khu người lớn. Ngoài sân bệnh viện, hoa tím Jacaranda phủ ngập bầu trời. Tôi bước vào phòng mẹ, trước ánh mắt của các em tôi, tôi tự tắt máy thở cho mẹ để tiễn đưa mẹ về nơi an nghỉ cuối cùng.

Từ đó, tôi không viết được nữa…

Trong vài năm kế tiếp, tôi tập trung vào nhiếp ảnh và đọc sách. Than thở với anh Phạm Phú Minh về vấn đề “Writer’s block” thì anh nói: “Không sao đâu, cứ đọc sách đi, một ngày nào đó tự nhiên mình sẽ viết lại được”. Tin tưởng vào câu nói ấy, tôi không chú tâm về viết lách nữa.

Vài ba năm sau, trong sân bệnh viện, những cây Jacaranda không ra hoa vì bị cắt tỉa quá nhiều, mỗi tháng tư tôi nhìn ra sân, ngóng chờ mùa hoa tím nhưng không thấy!

Bỗng một ngày, tôi đi trong hành lang bệnh viện, ngang qua căn phòng với chỗ nằm cuối cùng của mẹ mà lòng không nhói đau nữa! Năm ấy hoa Jacaranda ngoài sân nở lại, ngày giỗ mẹ cũng qua đi, dù tôi vẫn bàng hoàng choáng ngợp trong màu hoa tím, màu mẹ tôi thích nhất, tôi không còn buồn đau khắc khoải với sự mất mẹ của mình.

Tôi viết lại, tại sao không viết? Khi mẹ còn tại thế, mẹ tôi thích đọc những điều lăng nhăng tôi viết, anh Tuấn, chồng tôi cũng thích đọc những điều tôi viết, anh Phạm Phú Minh cũng thích đăng lên báo những điều tôi viết, anh Hà Kỳ Lam cũng viết cho tôi những câu khích lệ tốt đẹp thì tại sao tôi lại ngưng viết lách? Tại sao tôi giữ những suy tư, những hình ảnh tốt đẹp trong một góc của trí nhớ?

Tôi viết để cảm tạ đời sống, tôi viết để trút đi những ưu phiền, bâng khuâng trong tâm tư, tôi viết để mang cho độc giả những nụ cười, tôi muốn chia sẻ với bạn nỗi vui buồn trong đời lãng du của mình.

Vì thế, khi bạn đọc những điều tôi viết, bạn có thể nghĩ rằng bạn đang trở thành một người bạn thân của tôi. Chỉ có bạn thân, mới hiểu được tâm sự vụn.

Thân ái,
Tôn Nữ Thu Nga

.

N h a   T r a n g

.

Tôi lặn lội khắp nơi với Steve và nhóm “Đông Tây Hội Ngộ”. Tôi được đi xe lửa từ Saigon về NhaTrang trong đêm mưa. Xe khởi hành, nhân viên báo tin có mì xào bò trong thực đơn ăn tối tại toa hàng ăn, cô hành khách cùng toa chép miệng.

–Thôi dẹp đi mấy ông ơi, dơ thấy mồ ai dám ăn!

Cô này người Việt, hộ khẩu Sài Gòn, đi công tác miền trung, câu nói của cô ta làm chúng tôi cười lăn. Tôi nằm dài trên giường, chuyện trò và chụp ảnh sân ga một hồi lâu mới chợp mắt.

Xe lửa chạy dùng dằng, dục dặc qua đêm, đôi khi tôi thức giấc vì xe đổi đường rầy hoặc ngừng trước các ga nhỏ, nhìn qua cửa kính, cảnh vật hoang dã mênh mang dưới ánh trăng non nhợt nhạt, lâu lâu có cái chòi lá hoặc cái lô cốt ánh đèn leo lét như ma trơi. Khoảng hơn bốn giờ sáng, tôi không còn ngủ được nữa, có lẽ sự mong chờ nhìn lại vùng đất mình lớn lên cả thời niên thiếu đã âm thầm sôi sục trong đáy tim. Tôi ngồi dậy, dí mũi vào cửa kính, nhìn dãy núi và các cánh đồng chạy dài bên đường sắt. Xa xa, đám sương trắng quấn quít trên sườn đồi Phan Rang, có lẽ mùa này đang mưa nên cây cỏ xanh tươi. Một ngôi chùa mái đỏ cong vút huyền hoặc vươn lên trong ngàn xanh gợi nhớ tới những ngôi đền rải rác vùng ngoại ô Vọng Các.

Xuống sân ga Nha Trang trong cơn mưa nhẹ hạt, xe chạy về khách sạn trên con đường Lê Thánh Tôn ngày xưa. Tôi bồi hồi cố gắng nhận cho ra ngôi trường Thánh Tâm của mình, tòa nhà làm việc của ba tôi, cái nhà xác quân đội, bệnh viện Nguyễn Huệ. Tất cả đều thay đổi, như sự thay đổi của cuộc đời tôi. Niềm thiếu vắng và mất mát như xé trái tim tôi thành hai mảnh. Như hai mảnh đời riêng biệt, như một tình yêu dành cho hai tổ quốc. Bỗng dưng trên vùng đất thân quen này, tôi cảm thấy cô đơn vô cùng tận giữa những vòng tay yêu thương của gia đình và bè bạn. Từ bao giờ, tôi trở thành người lạ??? ‘

Từ bao giờ tôi thành người lạ?
Thành phố buồn không dấu chân tôi!
Tuổi thơ ngây trả về em đó,
Ngậm ngùi tìm những giấc mơ phai! 

Tối hôm ấy Minh Hà, người bạn gái Nha Trang, nằm dài trên giường tôi trong khách sạn, tâm sự vụn như những ngày còn niên thiếu. Cả mấy năm mới gặp nhau một lần nhưng chúng tôi dường như có một sự liên kết bất thành văn nào đó, không thường nói chuyện, cũng không điện thư nhưng không có một chút gì ngăn cách. Phải chăng tình bạn ấy là những dấu hiệu vô hình cho cô bé lạc trong khu rừng cổ tích, để cô ta tìm được lối về???
.
Tôn Nữ Thu Nga