Tôi vào quán cà phê, thấy bạn ngồi hiên gió.  Tôi mua một ly nhỏ đến xin bạn chỗ ngồi.  Bạn chào tôi và cười:  Ngồi xuống đi, bàn trống.  Hôm nay trời gió lộng, đường phố ít người đi.  Chúng tôi không nói gì…bởi có gì đâu nói!

Ly cà phê nóng hổi rồi cũng nguội từ từ.  Ly của bạn cạn chưa?  Tôi nhìn thấy đã cạn.  Tôi nghĩ bạn ngồi nán.  Tôi nghĩ bạn chờ tôi.  Nghĩ thôi, không mở lời.  Chúng tôi cùng im lặng, nhìn ra đường, trời nắng.  Nhìn ra đường, đường vắng.  Ngày giữa tuần thênh thang…

Bạn gạc điếu thuốc tàn, đứng dậy:  mình đi nhé.  Tôi bắt tay bạn, nhẹ và gật đầu:  anh đi…Bạn ra mở máy xe, bạn rồ máy, xe chạy.  Rồi thì tôi hết thấy.  Đường xa.  Một ngã ba…Tôi còn lại, bao la mặt bàn và hiên gió.  Ly cà phê còn nửa, tôi chờ ai hay chăng?  Tôi bật lửa, bâng khuâng, một đám khói vừa quyện, bay lên như quyến luyến một người đi, đã đi…

Tôi hút thuốc, nhâm nhi ly cà phê trưa gió.  Tôi nghĩ đến cổ độ, cây đa và con đò.  Tôi nghĩ đến câu thơ bơ vơ rơi từng chữ.  Tôi nghĩ người xa xứ ai làm thơ cũng buồn.  Ngộ nhỉ, chữ Quê Hương xé hoài mà không rách.  Tôi nhìn lên phía Bắc, mây mù, liệu mưa không?  Trời, vẫn trời mênh mông, gió buổi trưa lồng lộng…

Rồi thì tôi cũng đứng, đứng dậy và đi thôi.  Tôi mới nói tới trời, tôi nghe buồn ứa lệ.  Tuổi đời tôi bóng xế, Quê Hương chừng nao về?  Mẹ già và lũy tre, bây giờ đâu còn nữa…Bạn hồi nãy ngồi đó, bây giờ bạn cũng đâu?  Con ngõ nào cũng sâu.  Ngõ buồn càng thăm thẳm…

  Trần Vấn Lệ

Mùa Xuân nước Mỹ chỉ hai tuần
Hoa nở rồi tàn…hết Hội Xuân!
Mỹ đẹp cũng nhờ hoa với hội
Mà xinh thêm nữa bởi Giai Nhân!

Ngồi quán cà phê hè phố, ngắm
Những cô gái Mỹ mặc quần đùi
Những cô gái Mỹ đi chân dép
Mà đẹp biết bao những nụ cười!

Những chàng tàn binh Việt Nam mình
Ngồi ngó quê người tiếc tuổi xanh
Cái thuở tóc xanh vờn lửa đỏ
Tàn cơn chiến trận đã qua nhanh!

Những chàng tàn binh ngồi thở dài
Mịt mù khói thuốc tưởng là mây
Lòng còn tơ tưởng, tình chưa tạ
Non Nước mình như vẫn thấy đây…

Thấy đây…người đẹp vệ đường hoa
Cũng thấy đây chim đậu mái nhà
Cũng thấy đây cỏ xanh nghĩa địa
Thương đồng đội ngủ bãi tha ma…

Nước Mỹ xinh ơi nước Mỹ Miều!
Tôi làm thơ đó, thơ Tình Yêu
Chúa kêu gọi mãi Người Thương Mến
Tôi gửi Quê Hương chút sớm, chiều…

 Trần Vấn Lệ 

Ngày qua, ngày đã qua…
Lần lượt bạn rời nhà
Đèn ngoài đường bật sáng
Mưa.  Chỉ mưa còn sa!

Ngày qua rồi, đêm lạnh
Trăng đắp mền bằng mây
Gió rung đèn lấp lánh
Sương rụng từng nhánh cây…

Bạn đi rồi.  Trống vắng
Còn hơi khói thuốc thôi
Những cành hoa được cắm
Trong bình nở nụ cười…

Bạn không ai trẻ nữa
Bốn mươi hai năm tạ tàn
Câu thơ thêm một chữ
Buồn nhỉ chuyện thời gian!

Câu thơ thêm một chữ
Ai để ý thấy chưa?
Hỡi ơi đang ngũ tuyệt
Thêm một chữ, có thừa?

Cái thừa là trống vắng
Cả parking ngoài kia
Một ngày qua, êm, lặng
Vui, buồn, coi như chia!

Tôi làm thơ lưu bút
Xưa, lưu bút ngày xanh
Nay, vài giọt nước mắt
Mai, chắc còn long lanh?

 Trần Vấn Lệ 

Bao giờ ngựa nản chân bon?  Bao giờ mới thấy Cố Hương, hở Trời?  Bắc Nam thống nhất…mà thôi, đường đi muôn dặm và…người muôn phương!  Cái vui tạm giấu cái buồn, cái đau đứt ruột đoạn trường thất thanh!  Cái đau đứt ruột, cái tình, chia năm sẻ bảy rồi mình…hoang vu!  Bốn mươi hai năm tối mù, cờ bay sân khấu, nụ cười sân golf!  Ngày đi không một tiếng ồn, người ta tàu thủy mình xuồng…cũng đi!   Đường bằng rồi ngựa cứ phi, Quê Hương Cố Quận mơ về nghĩa trang!

Nước mình Tàu đặt Việt Nam, chạy đi và sống lang thang quê người.  Sống không kịp thấy mặt trời, chết mong nến rọi sáng ngời chân dung…vậy mà ta cứ anh hùng, ngàn năm văn hiến Lạc Long lạc loài.  Ngựa đi bốn vó rã rời, chân bon bước nản thì thôi thôi thì…

Lật chồng thơ cũ, đôi khi, Vũ Hoàng Chương có câu gì xót xa?  Vũ Hoàng Chương viết:  “Lũ Chúng Ta…Lạc Loài Dăm Bảy Đứa Bị Quê Hương Ruồng Bỏ Giống Nòi Khinh!”.  Bạn ơi, ai đã rùng mình?  Thơ như cái vận treo hình Núi Sông!

*Bốn mươi hai năm…nhắc đau lòng, ngựa phi nước đại cuối cùng ngẩn ngơ.  Bờ sông gió phất lá ngô…Bờ sông vẫn gió…Người mô không về? (*)

 Trần Vấn Lệ

(*) Nguyên văn thơ của Trúc Thông:

 Lá ngô bay ở bờ sông
Bờ sông vẫn gió người không thấy về…

Ra Tết, trời còn lạnh, lạnh nhiều hơn Noel.  Bảy giờ chưa nắng lên, sương đắp mền hoa cỏ…

 Mở bài thơ thế đó, tôi không nỡ nói buồn.  Ấm lạnh là chuyện thường, nói hoài nghe khó chịu!

 Thơ mình làm mình hiểu!  Làm thơ là làm chơi!  Chơi là kiếm niềm vui…một tiếng cười thiên hạ!

 Bùi Giáng xưa thật lạ, bỏ nghề giáo làm thơ…lang thang và bơ vơ, ai chào, cười móm mém…

 Bùi Giáng ngủ trong hẻm, Bùi Giáng thức lề đường.  Thơ Bùi Giáng như sương đang đắp mền hoa cỏ…

Ra Tết, rộng lòng phố.  Xe cộ bớt dập dìu.  Quán cà phê buồn hiu.  Vài người ngồi hút thuốc.

 Cô chủ quán nhìn ngược lên trần nhà thật lâu.  Tơ nhện giăng giăng sầu bắc cầu cơn gió thoảng…

 Tôi lại nhớ Bùi Giáng, Đại Học Vạn Hạnh xưa, chàng đưa tay hứng mưa, phất lá  cờ vô ảnh…

 Giọt sương mai sóng sánh trong ly cà phê đen.  Mặc cuộc đời bon chen, Bùi Giáng sống.  Và chết…

Bài thơ này chấm hết.  Tới đó là đứt câu.  Cô chủ quán cúi đầu, tóc nàng che buổi sáng…

Trần Vấn Lệ

Hôm nay, Mồng Hai Tết, ngày Chúa Nhật đẹp trời.  Nắng buổi mai thật tươi.  Hoa buổi mai thật thắm…

 Em ơi, nhớ em lắm, mở bài thơ, thương không?  Chắc chắn má em hồng như hoa đào trước ngõ…

 Chắc chắn có chút gió thổi đùa tóc em bay.  Hôm nay, ngày Mồng Hai cũng là ngày Chúa Nhật…

 Lễ buổi mai sớm nhất, chắc chắn là có em, không có anh đứng bên nhưng bên em có Chúa!

 Nghĩ tới tà áo lụa em mặc gió bay bay, anh nhớ quá bờ vai tóc em dài gió gợn…

 Dĩ nhiên anh ước muốn bay về đứng bên em, bay về với Quê Hương dù thềm hoang gió lộng…

 Tại sao người ta sống…thường sống trong nỗi buồn?  Em có hỏi Chúa không?  Em hãy hỏi Chúa đi!

 Anh nghe lạnh bờ mi lẽ nào là nước mắt đang muốn rơi xuống đất.  Ngày Chúa Nhật.  Mồng Hai.

 Một đất nước hình hài giống như là chữ S…Vậy mà trăng tròn, khuyết…vậy mà hoa nở, tàn…

 Những cánh hoa mai vàng rơi rơi như chuông rụng!  Thương nhỉ người Lã Vọng ra sông câu thời gian…

TRẦN VẤN LỆ

Những người Lính Hải Quân chết họ được Thủy Táng.  Biển ghi danh công trạng Người Chiến Sĩ Hải Quân.

Những người Lính Lục Quân chết trên rừng trên núi, xác được vùi bên suối, có xác về nghĩa trang.

Công trạng của Lục Quân lá rừng không chép hết.  Công trạng của người chết vì Non Sông vô biên…

Những người lính Không Quân hồn luôn luôn quần thảo.  Họ là những cơn bão cuốn quân thù lên mây.

Nam Bắc và Đông Tây, bốn phương một Tổ Quốc.  Quang Vinh và Tủi Nhục, ba quân chủng một đường:

Lý Tưởng là Quê Hương

           Tình Yêu là Đất Nước

                     Vì Đồng Bào đi trước

                               Vì Dân mà Hy Sinh!

Người Lính sống quên mình, chết – vô danh bia mộ.  Cái tài họ thi thố, cái tình, dân ghi tâm…

Cho nên nếu họ nằm giữa biển khơi vẫn ấm, trong rừng sâu không lạnh, trên tầng mây không tan!

Bạn ơi, đốt thẻ nhang mà chiêu hồn chiến sĩ.  Lớp trước có ngã quỵ thì lớp sau đứng lên!

Chúng ta đừng ai quên công ơn người Chiến Sĩ.  Chúng ta phải nối chí và nhắc nhỡ cháu con:

“Làm người có Quê Hương, làm dân có Tổ Quốc.  Sống, chết là thao thức cùng canh giữ Nước Non!”

Trần Vấn Lệ.