Nguyên Vi

Alexandra Fomicheva, Fairy Night Beanstalk
Thị xã quê tôi vừa được nâng cấp tên tuổi mới hơn năm nay, trở thành thành phố. Thành phố thì là thứ hàng cũ mèm, trên trái đất này đã có vô số, phải đến hàng tỉ. Nhưng thành phố của tôi đặc biệt ở cái chổ là thành phố trẻ, vừa trẻ lại vừa suy dinh dưỡng. Sẽ không ngoa ngôn tí ti ông cụ nào nếu có người bảo, rằng thành phố “nhà ông” là cái thành phố còi nhất thế giới. Tôi sẽ nóng gáy và ngứa mũi dữ lắm, nhưng vẫn sẽ ngậm tăm dù đã hơn nửa ngày nay chưa cho bất cứ thứ gì vào miệng, khả dĩ phải nhờ tới cọng tăm chọc xỉa. Đúng quá rồi, mắc mớ gì phải hao hơi tổn sức chày cối cãi nhau.
Từ hệ thống loa đài phát thanh truyền mồm, có một tên cái bang nào đó phải cỡ bảy tám túi đã lôi thành phố của tôi rồi đè ra rút mấy cái chữ cái đầu, ráp lại, để cuối cùng phiên cho nó cái tên: thành phố “Phở Rượu – Thịt Chó”. Cái tên mà bao tử mới nghe qua đã vận động bào xát cồn cào, còn răng lợi mới nghe qua đã phải chịu cảnh ngập chìm trong nước bọt. Tên vậy mà vẫn nghèo. Một lần nữa lại đúng quá rồi còn gì. Giống như bố đã đặt tên cho tôi là Nguyễn Đô Trưởng – tức là to con, khỏe mạnh lắm lắm, nhưng thật ra tôi vẫn phải thường xuyên bốc số, xếp hàng chờ trình bày hoàn cảnh với các vị bác sĩ về tình trạng sức khỏe luôn có vấn đề trong tấm thân cò nhang, mỏng manh lá lúa.
Cũng vì là cái thành phố chẳng ra cái ất giáp gì như vậy, nên dĩ nhiên là các nhà khoa học hàng đầu, hoặc hàng giữa, thậm chí hàng cuối trên thế giới đều không buồn ghé tới để mần chi. Quá tiếc, họ sẽ rất tiếc khi biết được rằng thành phố tôi cũng có kỷ lục như ai. Tôi cam đoan chắc như chảo có quai, rằng nếu tính tổng các nhà hàng, quán nhậu vĩa hè, hàng cà phê cóc trên tỷ lệ số hộ, số dân thì thành phố tôi cũng phải thuộc hàng nhất nhì thế giới chứ chẳng chơi.
Tôi hơi dài dòng, lòng vòng chút về quán xá, cuối cùng cũng chỉ để dẫn các bạn về diện kiến với một loài hoa dại, thân leo, hoa màu xanh da trời chuyển sang tím thẫm, có cái tên hơi lạ: hoa Ma Nương. Trong số vô vàn quán cà phê của thành phố, người ta bày biện trang trí cũng vô vàn kiểu, từ bình lọ gốm sứ, bon-sai non bộ, cành khô thép uốn, đến cơ man nào là cá chim cây cảnh đắt tiền được tuyển về từ tận đẩu tận đâu xa lắc xa lơ Tiếp tục đọc →