Nguyễn Ngọc Thơ
Cây thị cổ chùa Phước Sơn
(Tùy bút)
Cứ mỗi lần hạ đến! Hàng phượng cổ thụ dọc bờ sông Đăkbla lại bắt đầu nở rộ! Những cánh hoa học trò đỏ rực, hứng gió rụng đầy đường nâng bước chân tôi mỗi chiều tan học về khu Cư xá_(1) Nơi gia đình tôi đang sống trong những năm đầu thập niên 70 của thế kỷ trước…
Phố Núi_ Kon Tum ngày ấy thật thơ mộng trong cái nắng nhẹ, mát rời rợi của tiết tháng ba, đẹp tựa một bức tranh sinh động với những mảng màu hoa sắc nét. Mỗi con đường phố được trồng một loài cây đặc trưng như đường Hàng Phượng, Hàng Keo, Bằng Lăng… ăn sâu trong tiềm thức người dân Phố Núi chẳng ai để ý đến tên đường làm chi nữa. Năm ấy, tôi vào khoảng 8,9 tuổi đang học lớp tư chuẩn bị lên lớp ba (thời ấy)! Cái lứa tuổi năng động, nghịch ngợm, thích tò mò đủ điều, với tôi mùa phượng nở như báo hiệu một mùa vui.
Hạ đã về! Là thời điểm mong chờ suốt một năm học, tôi đang háo hức nhìn no say những cánh phượng tươi rói nghiêng mình dưới dòng sông Đăkbla, hát cười líu lo như chú chim non sắp được bay ra khỏi tổ, lượn giữa trời xanh đầy nắng ấm!
Bởi lẽ, mùa hè nghỉ học, anh em tôi được mẹ đưa về quê nhà thăm ngoại ở tận Bình Định xa tít…
Nhà tôi ở quê thuộc thôn Phú Thọ, cạnh con sông Đá Hàng nước xanh trong vắt. Nay là xã Tây Phú, huyệnTây Sơn! Quê tôi, nằm dọc quốc lộ 19 cửa ngõ độc nhất nối liền các tỉnh đồng bằng miền Trung lên Tây Nguyên.
Phía trước nhà tôi là cánh đồng lúa bát ngát gợn xanh đến tân chân trời. Xa xa, những ngọn núi nhấp nhô, trùng điệp vây quanh như một bức tường thành kiên cố, che chở cho làng quê được bình yên. Nổi bật nhất là hòn Xà Kính cao ngất trước nhà, lãng đãng mây mù trên đỉnh mỗi sáng sớm như được che chiếc dù trắng ẩn hiện trong sương. Về lại quê, suốt ngày tôi rong chơi, chạy nhảy trên cánh đồng lúa xanh mơn mởn, bắt chuồn chuồn, hái bông cỏ dại, thỉnh thoảng ghé vào những gò nổi bên cạnh cánh đồng tìm hái chim chim, dú dẻ, sim rừng… Những loại trái cây tự nhiên này, được tạo hoá ban tặng cho những đứa trẻ nghèo ở quê tôi như một đặc ân giải nhiệt trong mùa hè oi bức, gay gắt nắng .. Tiếp tục đọc →
Tương Tri 