anh nhấn nhá mần chi chiều châu thổ
thời gian thì có chờ đợi ai đâu
nước dưới kinh có nước lớn nước ròng
chớ ai biểu hẹn chi để ai lỡ bồi theo con nước
ngày anh đi
em giếm tay cọng cỏ bồng
bơi thúng nhỏ tiễn anh mà xoay tròn ửng hồng đôi má lúng
mẹ rầy em: là con gái giữ nết na châu thổ
không thương người mà phụ đất bỏ quê nghen!
em trở về
nghe chiều đứt mấy sợi dạ hoài lang
đưa ngón tay đếm nuột dừa chái bếp
tính tháng tính năm rồi tính mùa con nước nổi
nghe điên điển mé sàng lãng trước nhà rụng nhoè cả mùa em
hàng xóm hỏi em còn chờ đợi mần gì
người đến như sóng đưa lời ong tháng chạp
em tin mần chi trái mù u nhũng nước
phà qua sông rồi còn chở được mấy buồn mà ngoái theo
em giận đến tỉ tê cái la – dô sao hát hoài vọng cổ
mà ngộ, em mở đài nào cũng thiếu phụ, vọng phu
nằm đưa võng nhà sau lắc nhịp đời mà nấc nghẹn
em đưa tay ghì áo mẹ lén chùi nước mắt lại sợ cha
sáng nay nè
đi chợ xã hỏi thăm nhà
bà con ai cũng lắc đầu nói: người ở đâu tên nghe lạ quắc
nhìn mấy cái lắc đầu mà đau cả châu thổ anh ơi
em bị lạc giữa chợ chỉ có vài người
lạc tim châu thổ thì em còn biết chi nữa
mẹ vỗ vai chiếc bà ba em mặc
sao nghe tím người tím cả áo bà ba
về thôi con
về nhà với mẹ
cây ổi sau hè hồi nhỏ con trồng vừa chín trái đầu tiên
em xách cái giỏ trống không như lòng em trống
bơi xuồng dìa đựng tiếng bìm bịp dưới kinh
lòng nhắc lòng chiều nay con nước lớn
châu thổ mùa này buồn như vọng cổ quê em.

Trần Đức Tín