Tôi đang ở Bắc Phi? Thưa không! Trên Đất Nước…trên những vết chân trượt về cõi đời u minh. Tôi đang tìm lại mình cái bóng hình rất cũ. Tôi đang tìm chỗ giấu trái tim thời ước mơ…

Không gì nữa, bây giờ: một sa mạc hoang địa, không thấy tình thấy nghĩa, thấy…đá vàng gió bay! Ô hay! Ôi ô hay! Gió mà bay vàng đá…những thứ gì nặng quá mà sao gió cũng bay?

Tôi ôm gì trong tay? Chữ Tình đang ràn rụa. Chữ Tình, tình-muôn-thuở ai vác nỗi giùm ai! Hỡi ơi những dấu hài của Nam Phương Hoàng Hậu bây giờ cỏ hoang bấu, bây giờ…mây khói tan!

Tôi đi tới ngai vàng…Cái ngai vàng trống vắng. Huế đây à? Yên lặng. Cau Nam Phổ long lanh…Mây trên núi Ngự Bình bỗng hiện hình vân cẩu. Tôi nếm chút mật gấu Trời ơi đắng ơi cay. Dòng sông Hương nước đầy hay mắt tôi đầy nước?

Ai…áo dài tha thướt đi kìa…trong khói sương? Ai như là Nam Phương? Em? Con chim xanh, đó! Sóng đuổi nhau vì gió, anh đuổi em, kịp không? Con ngựa hí trên rừng, tiếng lòng anh tan nát…

Ngày tôi về đất nước, cúi đầu nghe gió mưa…Tôi khóc bao giờ chưa hay hôm nay tôi khóc? Thương lắm mà Tổ Quốc! Ghét vô cùng Việt Nam!

Trần Vấn Lệ