1) Không ngủ được. Tôi sớt mình từ chén đầy sang chén vơi. Bìm bìm leo ngoài hàng rào. Giờ nầy trơ cành vẫn còn rắn mắc leo. Chợt thấy lòng mình chưa đủ sang đông. Để nói lời run rẩy. Để kịp khoác vào mình mùi dạ. Để nói rằng. Anh thiết tha cần môi em hâm nóng.

2) Không ngủ được. Ngoài phố mưa dai nhách từ đầu hôm buồn tình rớt hột. Như trên tivi dạo nầy hay có kẻ cứ đọc huyên thiên xong cứ dừng lại tự vỗ tay, xong lại đọc tiếp. Chả ai buồn nghe. Hắn đọc nhưng chẳng cần biết bài diễn văn đó sẽ dẫn hắn về đến Kỷ Jura nào. Bất hạnh thay, xã hội ngày càng lúc nhúc những tên trị vì thiên hạ mãi lêu lỏng chơi bời quên đến giờ uống thuốc. Chúng cứ nói năng vung vít vô tội vạ như giữa chốn hoang đường. Nói mà cứ nghĩ thần dân của chúng toàn ở thời đồ đá đồ đồng.

3) Silvina Ocampo đã viết : “ Nếu mặt của vợ bạn biến thành một tấm gỗ sần sùi, thì chính vì đôi mắt của bạn, chứ không phải Thượng Đế, đã làm cho chúng thành như thế “ ( * ). Chiều qua mình mới từ chỗ bác sĩ mắt về. Khuya lại mất ngủ. Tôi tin Silvina Ocampo viết chính xác. Tôi biết chính vì đôi mắt của tôi, chứ không phải Thượng Đế nào cả. Ngay lúc nầy đây tôi đang ngồi bên mép giường , nhìn em nằm khoanh. Ơn Trời. Chưa bao giờ trông em hiền thục như gương mặt con thỏ đang mê carrot như lúc nầy …

Chu Thụy Nguyên

( * ) Nguồn : Tiền Vệ. Silvina Ocampo. ” Bản Báo Cáo Về Thiên Đường Và Địa Ngục ” Bản dịch của Hoàng Ngọc-Tuấn.