Vào thời Hùng Vương thứ 2015, nước Việt sau khi tiêu diệt quân Nguỵ ở phương Nam, đánh tan quân Miên ở phương Tây, mất đất ở phương Bắc, và nhượng đảo ở phương Đông, hoàn toàn thống nhất đất nước từ nam ra bắc. Sau đó nước Việt trải qua 40 năm kinh qua tư bản, đất nước tiến nhanh tiến mạnh, tiến lên từ chế độ bao cấp tới chế độ tư bản hậu hiện đại, nhà nhà có xe, người người có smartphone, bia rượu đầy đường, và gái gú chân dài tràn lan trên mạng.

Tháng 4 năm 2015, mặt trận phía Đông lại dậy sóng, khói lửa ngút trời, ngư dân than khóc như rươi. Tiếng khóc than của ngư dân đến tai nhà vua. Vua cho mở ngay hội nghị Diên Hồng, đưa chiếu chỉ xuống các quan địa phương, truyền lệnh cử người đại biểu nhân dân từ uỷ ban nhân dân, uỷ ban tỉnh, cho đến công đoàn, phụ nữ, thanh niên, và phường khóm, mỗi nơi một đại diện, về kinh bàn kế sách.

Tháng 5 năm 2015, hơn 3 triệu đại biểu tuỳ theo khả năng kinh tế, ai có xe con đi xe con, ai có honda đi honda, ai có vé tàu thống nhất đi tàu, ai không tiền thì đi xe đò, về ngay kinh đô để dự hội.

5 giờ sáng ngày 1 tháng 6 năm 2015, hội nghị Diên Hồng bắt đầu khai mạc. Sau màn pháo hoa chào mừng đại biểu, sau màn biểu diễn áo dài đồ tắm của diễn viên chân dài, và sau màn đọc thơ của đại biểu hội nhà văn trung ương, là tới phần tuyên bố lý do và mục đích hội nghị Diên Hồng của phát ngôn viên bộ ngoại giao.

Người phát ngôn, như thường lệ, sau khi cực lực lên án, cực lực phản đối, và quan ngại sâu sắc, mới cho tất cả 3 triệu đại biểu về kinh dự hội biết tin mừng mới nhất vừa nhận được, theo ông là công lao của facebook, mà ông biết được, hôm nay, ngày này, và cũng chính nơi đây, là nơi và ngày mà Bệ Hạ ra đời, và ông đề nghị tất cả đại biểu cho ngay một tràng pháo tay, và tuỳ theo vai vế chức vụ lớn nhỏ mà sắp hàng từng người từng người lên chúc mừng sinh nhật happy birthday to Bệ Hạ.

6 triệu bàn tay vỗ như sấm, và tiếng chen lấn, giành giựt, tranh giành, cãi vã để sắp hàng lên chúc mừng Bệ Hạ đã ồn ào như cái chợ.

Đúng 9 giờ tối ngày 1 tháng 6, đại biểu thứ 35 ngàn mới tới được chân ghế của Bệ Hạ, và cũng là lúc mà vị đại biểu thứ 2 triệu 100 ngàn Lê Văn Tám mới chen được chân vô hàng.

Lê Văn Tám là đại biểu của phường Thị Nghè, có nghề bán đậu phộng rang, tuổi tuy nhỏ nhưng tinh thần yêu nước rất cao độ. Khi nghe tin biển Đông dậy sóng, ngư dân lầm than, hội nghị Diên Hồng triệu tập, Lê Văn Tám đã bỏ ngay rỗ đậu phộng rang, giơ tay xung phong khẩn cầu phường khóm cho mình làm đại diện về kinh tham dự.

Vừa mới chen chân được trong hàng, Lê Văn Tám vừa mừng vừa lo, mừng là mừng mình đã chen được vô hàng lên chúc mừng sinh nhật Bệ Hạ, nhưng lo là lo thời gian rất cấp bách, không còn nhiều, khói lửa phía Đông đã bay cao ngút trời và tiếng kêu la của ngư dân giờ đã nghe rõ mồn một từ xa.
Lê Văn Tám bồn chồn, nhìn đồng hồ nghĩ ngợi, mặt cương quyết, tay nắm chặt rồi quyết định dứt khoát bỏ hàng, tiến về phía bàn thờ tổ quốc.

Bàn thờ tổ quốc nhang khói ngập trời. Hai bên bàn thờ là hai hàng bô lão khăn đóng áo dài nghiêm trang đứng hầu.

Lê Văn Tám nhìn dáo dác tìm kiếm. Một vị bô lão thấy lạ mới nhíu mày hỏi nhỏ:

-Cậu em đang kiếm thứ gì đấy?

Lê Văn Tám không giấu giếm trả lời:

-Dạ thưa cụ, con đang kiếm can xăng!

Ông già bô lão lắc đầu:

-Cậu ra ngoài ngã tư kia mới có. Ối giời, giá xăng thế giới lúc này xuống bạo mà ở ta thì chỉ mới xuống được 2000.

Lê Văn Tám thất vọng, chần chừ, rồi tiến thẳng tới cạnh bàn thờ tổ quốc, đứng nhìn dĩa trái cây, thắc mắc hỏi vị bô lão:

-Sao không có cam, mà chỉ toàn là ổi, thưa cụ?

Vị bô lão trả lời:

-Năm nay mất mùa cam, nhưng ta lại được mùa ổi!

Lê Văn Tám lượm trái ổi, mắt liếc về phía hơn 2 triệu đại biểu còn lại đang sắp hàng chờ tới lượt chúc mừng sinh nhật happy birthday to Bệ Hạ, Lê Văn Tám lắc đầu.

Lê Văn Tám nhìn Bệ Hạ, Lê Văn Tám nhíu mày.

Lê Văn Tám nhìn về phương Đông, Lê Văn Tám căm hận.

Lê Văn Tám giận dữ, Lê Văn Tám bóp trái ổi.

Trái ổi vẫn còn nguyên.

Lê Văn Tám cầm trái ẩu… đập vô đầu gấu… trái ẩu tét làm đâu!

…

Lưu Thy Nguyễn