Tôi có thể làm những câu thơ về một buổi sáng sương tan trong nắng sớm. Những đóa quỳnh nở muộn phía đêm khuya.

Tôi cũng có thể làm những câu thơ về tình yêu nào đó, ngày tháng nào đó khi nhật nguyệt đồng hành, ngày đêm không phân biệt.

Tôi cũng có thể làm những câu thơ nào đó về mùa một đông khí trời se sắt lạnh, bờ lau mặt nước se se gió, anh và em như hai hòn than chờ đóm lửa.

Và tôi cũng có thể làm những câu thơ ca ngợi cả ngày : Buổi sáng sương chờ tan. Buổi trưa mặt trời rạng rỡ. Buổi chiều tà huy ngã bóng lên xóm vắng, nơi khói bếp vươn trời.

Nhưng tôi không làm được.
Tôi không là bạo chúa Nêro đốt cả thành Roma tìm thi hứng.

Tôi không còn phân biệt buổi sớm mai và nửa khuya để đặt vào đâu đúng chỗ giọt sương và đóa quỳnh.

Tôi không còn biết tình yêu là gì khi tất cả sự lãng mạn đã được xem là một loại hàng xa xỉ phẩm. Nhật nguyệt vì thế cũng rẽ đôi.

Những mùa đông vẫn khí trời se sắt lạnh, bờ lau xưa xơ xác gió bạt ngàn. Anh và em đợi hoài không thấy, đóm lửa ai nhen trong đêm tối mịt mù?

Và tôi không thể làm dù chỉ một câu thơ cho buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều. Huống chi một bài thơ cho cả ngày, một trường ca cho cả đời…

Tháng 10 / 2015
Nguyễn Huỳnh