Bốn giờ chiều, buồn ghê, hết nắng.
Trời mùa Đông ngày ngắn đêm dài.
Trời mùa Đông buồn chắc chẳng riêng ai?
Cô bé hàng xóm vừa đưa xe vào cổng.

Cô bước ra khỏi xe, run run, lạnh cóng?
Khói xe bay thơm ngát dãy bờ rào.
Giọt mưa thầm rơi tự rất cao,
nụ bông giấy buồn hiu khép cánh…

Bốn giờ chiều lạnh thêm chút lạnh.
Không khéo Noel lạnh đến héo hon?
Tôi sợ quá những tiếng chuông vang boong boong sân gạch.

Tôi sợ nghe tiếng xé những tờ giấy rách
cô bé bán diêm đốt hơ hai bàn tay…
Tôi sợ cả ai cong hai cánh chân mày.
Chắc Chúa cũng sợ ai buồn nhìn lên tượng Chúa?

Nước non tôi, tôi ra đi là bỏ,
tự dưng chiều mùa Đông tôi nhớ Trường Sơn.
Tôi nhớ anh em cày cuốc nỗi căm hờn
để đổi lại một chén cơm lưng chén.

Nhiều mùa Đông không được ăn cơm trắng,
nhưng chẳng hề chi – hồi đó không đèn.
Những mùa Đông ở núi đã quen,
chừ lạnh quá, đây, mùa Đông nhung lụa…

Tôi tưởng tượng những cành hoa ngọn cỏ,
lạnh thế này không biết chúng ra sao?
Vẽ mà chơi những giọt lệ ngọt ngào,
tôi vuốt thẳng trang thơ để gửi qua Texas.

Tôi chờ đợi những tiếng hờn tiếng mát
để tôi để vào thơ mai mốt tôi nhìn!
Quả thật tình tôi sợ sự lặng thinh:
Chúa không nói mà bao nhiêu người xưng tội!

Săp tới Noel, trời ơi sắp tới –
Chúa làm thinh và…em cũng làm thinh!

Trần Vấn Lệ