Ông Sáu Rốc cặp tay cô Ba Ngưỡng đi vào quán thịt cầy Năm Cô Đơn. Quán này nổi tiếng là quán sang trọng và đắt tiền nhất trong các quán thịt cầy của địa phương. Để tỏ ra là tay chơi sành điệu và hào phóng, ông Sáu Rốc – mới cặp bồ cặp bịch với cô Ba Ngưỡng được ba ngày nay – bèn đưa bàn tay phải lên cao, theo hướng thẳng đứng – ra dấu cho một trong ba người bồi bàn – ông nhớ xem trong phim ảnh thường thấy dân Mỹ, Pháp hay Hàn Quốc đều ra dấu với bồi bàn theo kiểu lịch sự nhã nhặn này. Người bồi bàn, sơ mi trắng quần nâu, to con vạm vỡ, mặt như đầu gấu trong phim xã hội đen, khệnh khạng đi tới, hất cằm một cái,”Gì đây?” Ông Sáu Rốc hơi lúng túng,”Ờ…à,” quán sang lẽ ra bồi bàn phải ăn nói cho sang chứ? ai lại cộc lốc thế kia? nhưng là con người có bản lĩnh, nhất là trước mặt người đẹp miền Nam mới ra Bắc chơi lần đầu, ông khẽ nói, rất điềm đạm,”Ừ, anh làm ơn cho hai suất thượng hạng.” “Hạng gì mới được?”người bồi bàn thảy cái bảng thực đơn xuống bàn, đánh rẹt tới ngay trước mặt ông Sáu Rốc,”Ở đây không có thượng hạng, hạng nhất hay hạng nhì gì cả. Chỉ có mốc thôi.” Mốc? MỐC là cái quái quỉ gì nhỉ? Ông Sáu Rốc há hốc mồm, chưa biết trả lời ra sao thì cô Ba Ngưỡng bỗng trổ giọng Mỹ Tho đặc sệt ra, cao lanh lảnh và lớn như tiếng còi xe điện,”Mốc nào cao nhất đó cha! Đưa coi!” cô giật phắt bảng thực đơn, đưa lên liếc nhanh một cái từ trên xuống rồi từ dưới lên, đoạn thảy tấm bảng xuống bàn, chạy ngay tới trước mặt ông Sáu Rốc, nói tiếp,”Hai đĩa thịt hấp, mỗi dĩa năm chục, nhớ lấy cầy tơ! Da mà dày quá là không ăn đâu. Thêm hai bát hon, mỗi bát 4 chục,hai đĩa dồi nướng, mỗi đĩa 3 chục. Xong!”
Người bồi bàn cầm lấy bảng thực đơn cặp vào nách, tay lấy ra cuốn sổ tay và cây bút, hí hoáy ghi nhanh, đoạn nói lẹ,”Hai hấp, hai hon, hai dồi. Có ngay!” Hắn vừa quay lưng đi, ông Sáu Rốc vội gọi giật lại,”Này, xin lỗi! Bọn tôi chưa gọi đồ uống mà!” Người bồi bàn quay nửa mặt lại, ra vẻ ngạc nhiên,”Đồ uống gì nữa?” Ông Sáu Rốc từ tốn nói,”Anh cảm phiền cho hai chai bia Halida ướp lạnh. Không đá!””Ơ kìa anh!” cô Ba Ngưỡng vỗ vào cánh tay đang đưa lên nửa chừng của ông Sáu Rốc,”Sao lại bia lạnh? Khỏi!” cô quay sang người bồi bàn,”Cho ba xị Làng Vân.” “Làng Vân hết rồi,”người bồi bàn quay người lại,”Chỉ còn San Lùng, Thanh Kim và Mẫu Sơn…” Cô Ba Ngưỡng ngã người ra sau lưng ghế, bỉu môi,”Xì! Ba loại rượu đó uống không hạp cổ họng đâu. Bộ không có Bàu Đá hay Gò Đen sao?” “À,”người bồi bàn nói,”Chỉ còn một chai Gò Đen, nhưng phải lấy nguyên chai một lít cơ!” “Thì chai một lít!”cô Ba Ngưỡng háy một cái nhọn lễu,”Hai người làm một lít đã thấm vào đâu ..”cô quay sang ông Sáu Rốc nói,”phải không anh cưng?” đoạn quay sang người bồi bàn,”Cho chai Gò Đen đi. Nhưng khoan đã! Coi thử trong quán còn loại rượu nào khác không? Để uống thêm sau chai Gò Đen cho đủ đô!” “Ừ,”người bồi bàn ngần ngừ,”còn loại Kim Long đấy.” “Kim Long rượu Quảng Trị hả?” cô Ba Ngưỡng nhíu mày suy nghĩ đoạn nói”Cũng tàm tạm. Thôi được, một Gò Đen, một Kim Long.” “Rõ!” người bồi bàn nói xong bước lẹ ra đàng sau quán.
Ông Sáu Rốc ngó sững cô bồ mơi. Ôi chao! Cái ả này sành điệu phát khiếp! Tưởng gái miền Nam không biết ăn thịt chó uống rượu đế…ai ngờ đâu?
“Sao anh không sành điệu chút nào hết, anh Sáu cưng?”cô Ba Ngưỡng mỉm cười,”Ăn thịt chó thì phải uống rượu mạnh chớ sao lại gọi bia lạnh? Người ta cười cho!” “Ờ, anh cứ nghĩ,”ông Sáu Rốc lúng túng nói,”anh cứ tưởng em là con gái nên…” “Con gái thì sao nào?”cô Ba Ngưỡng nói,”Đã biết ăn thịt chó thì phải biét uống rượu mạnh chớ anh cưng? Không có Làng Vân thì uống Gò Đen chớ ai lại chơi Halida nghe quê bò xừ! Em nói anh nghe nè! Mình là dân nhậu vô quán phải biết phân biệt các loại rượu ra làm sao, đừng để tụi nó giỡn mặt khó làm việc! Đừng để tụi nó đưa các loại rượu tào lao tào đế ra. An Nam mình có ba loại rượu đặc trưng nhất của ba miền. Thứ nhất là Làng Vân ở Hà Nội, thường được gọi là Vân Hương Mỹ Tửu. Ờ, loại rượu Làng Vân uống đằm thắm mà sâu xa, không gắt, có vị êm, say dễ lật người xuống giường. Đó là sản phẩm đặc trưng nhất của miền Bắc, còn miền Trung thì có rượu Bàu Đá của Bình Định uống vào bốc cháy mạnh mẽ mà dư lượng rộng khắp cơ thể, y như “con gái Bình Định múa roi đi quyền” đó anh! Miền Nam thì có rượu Gò Đen của Long An, uống vào đậm đà vị của hương đồng cỏ nội, phóng túng chạy khắp toàn thân như cơn lũ muốn quật cả người xuống đất vậy đó! Hồi nãy thằng cha bồi bàn hắc ám tưởng hai đứa mình là tay mơ nên gợi ý ba cái loại rượu San Lùng, Thanh Kim với Mẫu Sơn. Hứ! San Lùng là loại rượu gạo nương của Hà Giang, Lào Cai, có tẩm lá thuốc, chỉ dành cho người già cả hay người dân tộc uống chơi cho vui thôi. Uống rượu đó phải thật nhiều mới say cắm đầu được! Rượu Thanh Kim là của Sa Pa, mạnh nhưng hơi bị gắt, làm bằng mầm của thóc nếp, mình uống vào sợ chưa quen. Còn rượu Mẫu Sơn là của Lạng Sơn lấy bằng nguồn nước suối của núi Mẫu. Thằng cha đó nói dóc chớ làm gì có được rượu Mẫu Sơn? Chắc lại đem ba thứ rượu pha chế tầm bậy tầm bạ thôi.” “Hơ…”ông Sáu Rốc hồi hộp hỏi,”Còn rượu Kim Long thì sao em?” “Ờ, Kim Long uống cũng tạm nếu mình đã dùng hết chai Gò Đen. Kin Long là rượu của Quảng Trị, uống ngang với rượu Hồng Đào của Quảng Nam hay rượu Đá Bạc của Huế, nhưng hương và vị thì chưa sánh bằng rượu Bàu Đá. Mà uống rượu Kim Long cũng…tới bến nếu mình đã cạn chai Gò Đen, anh à!”
“Hơ,” ông Sáu Rốc hoảng hốt,”Anh đâu có biết em…sành uống rượu thế?” “Trời! Làm bồ của anh mà không sành điệu lỡ mai kia mốt nọ anh không dám đưa em đến mấy nhà hàng thượng lưu thì sao hả anh? Đời này phải sành điệu mới là điệu đàng anh à! Phải sành điệu từ quán thịt chó trở lên chớ anh cưng!?”

VĨNH HIỀN