ĐÀO THỊ THANH TUYỀN

______________

1.

Tháng chạp về, mùa mưa bão đã đi qua, cái lạnh hiu hiu len nhẹ vào cuộc sống. có vẻ, mọi thứ dường như đang chuẩn bị.

Rồi những cánh mai vàng sẽ nở tung, tươi tắn hớn hở. Mai – Xuân, cái duyên gắn bó từ bao đời nay, có mai là có xuân và ngược lại.

Tôi không thích những chậu mai bonsai đi vào khuôn phép của tay người hay loại mai trồng trong chậu kiểng, chơi hết mùa tết, mang về …nhà vườn dưỡng, “dùng lại” mùa tết năm sau, có cảm giác chậu mai dù rực rỡ hay đầy những búp trên cành cũng thấy nó không mới! Tôi thích những cành mai núi, cao lênh khênh, cái đẹp tạo nên bởi sự vô tình của tạo hoá.

Mai núi đẹp không chỉ bởi hoa hồn nhiên mà bởi cái dáng khẳng khiu, gầy guộc của cành, đính trên mình nó rất nhiều nụ hoa hứa hẹn sẽ nở những đoá hoa vàng đơn sơ mà đẹp. Cái đẹp không điểm trang, son phấn, dân dã, mộc mạc, nhẹ nhàng và cũng rất mong manh. Chỉ cần một cơn gió thổi thốc qua, những cánh hoa vàng có thể rụng rơi lả tả. Có phải bởi vậy mà những năm sau này, mai núi bị mất giá? Đôi lúc, ngay đêm ba mươi, dạo chơi một vòng phố, tôi có thể mua cho mình một cành mai thật đẹp giá chỉ mấy chục ngàn dù biết rằng, công chặt rồi mang nó về thành phố còn hơn thế gấp nhiều lần. “Hết ba ngày tết là thành củi, bán đổ bán tháo lấy lại vốn”. Người bán nào cũng mang tâm tình và nỗi lo lắng như vậy!

Tôi thích không khí chộn rộn ngày cuối năm, lượn lờ bên những chậu hoa mãn khai chờ người đến chọn. Có cảm giác những đoá hoa vàng cũng hồi hộp mong ngóng chủ nhân.

Nhiều người không thích hoa mai. Có người cho rằng nó mang đến niềm hy vọng, may mắn cho một năm mới thì cũng có người cho rằng đôi lúc có những điềm báo trước từ mai. Chín người mười ý, sự đa dạng của cuộc sống không chỉ ở cánh mai vàng mà còn ở ánh mắt, tâm hồn con người nhìn nó. Trong khi đó hoa cứ thảnh thơi hé nụ, rồi bung xoè hết cánh rồi rụng theo quy luật của tạo hoá. Rồi ngủ vùi trong suốt ba mùa, hẹn mùa về năm sau.

2.

Giáp tết năm ngoái, bạn tôi ở Cali gởi qua email mấy tấm hình với chủ đề là “Mai mất mặt”. Bạn bảo, đã từ lâu rồi bạn không còn thích hoa mai nữa bởi mai ở đây buồn lắm! Tôi phóng to và nhìn kỹ những nụ hoa mập mạp, không phải ngẩng đầu đính trên cành khẳng khiu như mai bên mình mà… cụp xuống. Bạn viết: “Mai ở đây, từ khi còn nụ nó đã trĩu xuống, rồi khi nở toàn bộ cánh hoa như chúi mặt xuống đất”. Tôi so lại những tấm hình chụp mai vàng ở chợ hoa và thấy rõ sự tương phản này. Bạn viết tiếp: “Ở đây cũng có chợ hoa tết, bánh mứt cũng đầy, nhưng không tìm thấy những đoá mai vàng như những ngày xưa cũ!”.

Tôi bấm để coi chậm những tấm hình bạn gởi. Lướt qua mắt tôi là ngày tết xứ người cũng rộn ràng tím vàng xanh đỏ. Nhớ đến đoạn cuối cùng trong thư: “Bao nhiêu năm rồi, thèm thấy những cành mai núi, đơn sơ mà sang trọng với những đoá hoa vàng ngẩng mặt nhìn trời. Mai không cần một sự trợ màu nào của bất kỳ một chiếc lá non hay một sắc hoa khác, mai là chí khí của người quân tử phương đông. Mai xứ người không phải như mai xứ mình!”

Tôi dạo một vòng chợ hoa tết. Hoa vàng của tôi chờ người. Hoa vàng của bạn chờ ai?